体育不该仅此一种：一个人奥运成败成了天大事

　　他们被体育塑造

　　观摩过刘翔训练的人大多有一个印象：他不是那种表现得很刻苦的人，偶尔会在训练课偷个懒，耍个滑，甚至为是否取消一组练习而与师父孙海平讨价还价。一方面，这与刘翔内紧外松的行事风格有关，另一方面，投身漫长的专业训练带有太多被动的成分，让人如何兴奋得起来？

　　因为工作的关系，加油中国体育社区的创办者敖铭会接触到一些专业足球队员，许多人这样描述退役一刻的心情：简直下半辈子再也不想看见绿色了。要知道，比起枯燥的举重射击之类，足球已经算极具趣味性的项目了。

　　在中国，没有几个运动员是因为热爱而坚持下来。新华社知名体育记者杨明1970年代是专业撑杆跳高选手，打破过全国少年纪录，他说自己和周围伙伴搞体育的目的是逃避插队，而且“吃得饱”；而王军霞、陈跃玲持续忍受魔鬼训练的重要原因是，教练把她们因从事体育而获得的城市户口锁了起来，她们无处可逃；1992年奥运会开始，金牌运动员的奖金动辄超百万，中国的精英体育拥有了商业化的全新动力，不过在军事化的管控之下，专业训练依旧显得面目可憎。

　　在残酷之外，体育还是赋予了从事它的人们一些珍贵的品质，比如对艰险与极限的挑战，比如超常的勇敢与坚忍。

　　网络上到处是恶意的诋毁，多家赞助商终止了合同，这些伤害是否让刘翔更多感受到世态炎凉？尽管经历了不止一次的内心挣扎，他似乎注定不是那种会在此际放弃的人。

　　读小学的时候，专项跳高的刘翔在短跑上也小有名气，一个练短跑的孩子提出和刘翔比试一场。两个人从起跑到途中跑一直难分高下，而冲刺的最后一刻，对手有意放慢了速度——终点不远处有一道墙，冲刺过猛会有危险——刘翔却没有减速，为赢得比赛撞得头破血流，而他的第一反应是昂首宣布“我赢了！”

　　在好友张玮看来，这种不服输的劲头是一种天性。“如果不做运动员，马上可以享受最安逸的生活，但是他还是选择几乎没有任何娱乐的生活。他其实耗费了大好的光阴——我就是想证明自己。那我觉得，应该还是值得为他鼓掌的。”

　　动手术还是保守治疗，决定终归要由刘翔自己做出。刘翔原本很排斥手术。他从小到大没开过刀，何况中国有中医的保守方案。在美国转了一圈，他认识到不开刀确实治不好，而开刀的风险也没那么高。无论怎样，他还想跑下去。

　　当然，没有人清楚他的运动水准能恢复到什么程度，包括孙海平。像刘翔这种靠脚踝力气吃饭的，太多人的伤病先例表明，再回到巅峰状态近乎奢望。

　　手术之后，过了一段时间，张玮去美国探望，难得地见到一个轻松的刘翔，在美国除了养伤复检，就是逛街、吃饭、买东西。

　　张玮去做客的那个下午，公寓房间里悄然无声，孙海平在网上下棋，刘翔就坐在桌子边拼高达。刘翔后来告诉好友冬日娜，他很享受在美国康复的日子。公寓后面有一条河，刘翔喜欢这里的安宁，有时候可以坐在河边对着野鸭子发呆。

　　张玮相信，康复训练开始后，退役这个念头肯定又在刘翔脑海中划过。那是一段意外艰难的时日，没想到康复治疗的强度会那么大，而且也要牵扯伤处，非常痛。刘翔怀疑自己能不能完成康复治疗，而付出那么大代价，受这么多苦，是不是值得？

　　那种特殊的高强度，刘翔的队友史冬鹏也尝试过，觉得自己撑不下来，有伤在身的刘翔时常在训练中呲牙裂嘴作万分痛苦状，但是最终的结果是，他挺住了。

　　雅典奥运会之后，刘翔把自己的网名改为“超级身不由己”。如果说，2008年8月之前这是他命运的真实写照，那么之后的故事，意蕴更为丰富，刘翔不再只是夺牌机器，他也要与绝境抗衡，他需要向死而生。

　　2009年9月20日，刘翔复出，13秒15的成绩几乎超出所有人预期。舆论风头瞬间改变，一面倒地赞誉“王者归来”。

　　28岁，对于田径项目上的黄种人而言，能维持运动生命已属不易，刘翔却启动了一项重大技术改进，把起跑后的八步上栏改为七步，这相当于颠覆延续了十几年、几乎成为下意识的技术动作。“如果他跑八步的话，可以拼到13秒05甚至03、02，但要想再进一步，比如跑进12秒9，他觉得再凭老的技术，可能就吃力了。”在张玮看来，这就像是否开刀一样面临风险，但刘翔很决绝，他想要的是突破那个最好的自己。

　　八改七之后的第一战，刘翔获得国际田联钻石联赛的冠军，今年更是在超风速的情况下平了12秒87的世界纪录。

　　经历过大喜大悲的刘翔，也更多地体现体育精神的包容与友善。大邱田径世锦赛属于奥运会之外最重要的赛事，决赛冲刺的一刹那，头号对手罗伯斯横向挥动手臂触碰到刘翔，一个很难判定有意还是无意的动作，使得刘翔失去重心而丢掉几乎到手的冠军。在赛后的第一时间及随后接受采访时，刘翔都认为罗伯斯是无意的，看上去毫无怨尤。假如是一个一心争胜以求自我证明的人，很难有如此大度的表现。

　　挑战伤病，挑战畏惧，挑战新技术，自我激励，摒弃狭隘的胜负观，这是4年里刘翔的故事，难道不比一飞冲天的雅典奇迹更激荡人心？体育评论人苏葭曾判断刘翔会挺到广州亚运会，带着一个很烂的成绩退役——这也接近绝大多数人的想法——到了2012年，刘翔达到的高度让苏葭肃然起敬，“刘翔已经无需证明自己了，当然，如果在伦敦拿到金牌，他将永恒。”

　　残酷的体育体制有时会压抑人，扭曲人，但是体育本身的力量，还是可以塑造人。一代一代中国选手如刘翔一样，在近乎磨难的专业训练中，与从事的项目爱恨交织，并实现着自我成长。