冯小刚的方法论

　　一台晚会的规律

　　事实上，执行团队一开始跟冯小刚有一些分歧，双方经历了一段时间的磨合。冯小刚提出某些很个人的想法时，导演团队有时候会在可行性方面提出意见。在接受《中国新闻周刊》采访时，很多导演都多次提到，“春晚有自己的规律，我们会向导演提供我们的经验”。

　　“在我看来都可以变。但是春晚有一个强大的惯性、思维模式，变一点，落实的时候，它就紧张了，”冯小刚说。

　　春晚的“规律”或“经验”究竟强大到怎样的地步？

　　2012年第一次担任春晚总撰稿时，于蕾写主持词时曾研究过奥斯卡颁奖典礼，单人串场，既洋气、又幽默。她想，春晚能不能做成一个国际化的东西？于是她按照歌舞秀形式写过一版主持词，把晚会分为四段，每个段落都由一个主持人串场。但主持人一站到舞台上，她立马感觉不对，“冷清”。

　　做完一年春晚，于蕾认识到，有些东西就是一台晚会的规律。她说：“春节和圣诞节不一样，必须热闹。每年都是大红花大红绸子舞起来，虽然俗气，但春节就讲究开灯守岁，真不能像老外一样背景是黑的，只把演员打得亮亮的。春联一定是红纸洒金，白纸写春联谁都接受不了。主持时，就需要几个人七嘴八舌。”

　　再比如，冯巩每年都上来喊“我想死你们了”，这是因为冯巩有眼缘，观众不烦他。作品质量再差，也一定能“踢开第一脚”。

　　于蕾仔细研究过春晚，她发现每一届的导演都在这个框架里力图创新。“每年春晚的导演都不是傻子，他们没做到肯定有客观原因，”于蕾说。

　　音乐总监赵麟来自中国人民解放军总政治部的歌舞团创作室，参与创作过一些晚会，但没春晚经验。刚上任时，赵麟想，把好听的歌码出来让大家听不就完了吗？

　　“实际上，每一首歌在背后它都有自己的一个故事，都有一个想表达的东西。这是春晚（与别的晚会相比）所不同的，”他告诉《中国新闻周刊》。

　　头一个月开会时，执行团队告诉过他春晚“要表现的东西”，可他当时“没有把这个问题看得非常重”。当时他还想，这四五个小时得弄多少歌啊，怎么选啊。

　　到后来，他渐渐发现这一点很重要——春晚在音乐上需要有喜庆的一面，又得有温馨的东西，不能一直惆怅；既要有符合年轻人口味的歌，还得有戏曲、民歌、得有民族歌舞节目。其实等自己把那些“需要表达的”硬性要求安排完之后，已经没有多少空间再让你插别的东西了。

　　“春晚是一个国家工程，它所面对的是国家里各个阶层、各个民族，你不可能在一个节目里满足所有的人，”赵麟说。

　　在冯小刚决定拍摄一个主题为“春晚是什么”的先导片、并用《想你的365天》温情开场时，曾经有过反对意见。有人说那个开场不热闹不喜庆，“都是温吞、都是抒情的就特别不好看”。

　　另外，冯小刚坚持了自己的怀旧情结。在一个名为《英雄组曲》的版块里，他找来中央芭蕾舞团演出芭蕾舞剧《红色娘子军》，视频背景要做得跟原版一模一样。《英雄赞歌》不用重新编曲，演唱者要跟电影《英雄儿女》里十六七岁的王芳年纪一样，衣服也要相同。

　　“把旧的东西原样端上来，没有创意在里面，我们原来肯定不会这么做。就算有芭蕾我们也会选择一个新鲜的东西，”于蕾说，“但这是他的喜好。”

　　“我是外行，我不懂。拍电影和综艺是两套功夫，需要很多技术环节才能完成想法，我自己的团队也不行，要依靠央视团队，”冯小刚在19日接受央视采访时说，“优点是他们有经验，不利的是，（他们）一步步地、不是刻意地，而是不自觉地会把你拉到创作（惯性）里去。”

　　到后来，执行团队渐渐尝试跟总导演磨合。“我们的选择可能就是一个规律性的选择，但冯小刚来就是为了创新，”于蕾说，“可能那是冒险的，可能那就是创新。”

　　张妙1989年出生，是创作团队里最小的导演。她不喜欢京剧，对《红色娘子军》《英雄赞歌》更是完全没概念。但她回忆，有一次蔡明排练时听到，“哇，一下子特别激昂。”

　　她十分认同于蕾对冯小刚说过的一句话：“导演，既然中央找你来，他们就是想要一台冯小刚的春晚，他们是想让冯小刚来颠覆春晚，不是让冯小刚来颠覆冯小刚的。你没必要去突破自己。我能做的就是帮你实现，你想要什么，我就按你最想要的那个去呈现。”最后，导演组干脆从《直通春晚》上找来一个也叫王芳的小姑娘演唱《英雄赞歌》，又去北影厂定做原汁原味的服装。

　　至于开场的方式，冯小刚原来想要阿卡贝拉无伴奏合唱的方式演绎《想你的365天》，被导演组坚决否定了。“那个肯定不行，春晚毕竟还是得有音乐。”

　　在邀请歌手方面，冯小刚也听取了这个年轻执行团队的一些意见。1月16日首次内部联排，当李敏镐的名字从主持人口里念出来时，演播厅里的小舞蹈演员们发出了一片尖叫。可冯小刚在采访中坦言，“我原来不知道有这么一位”。而到了《直通春晚》总决赛颁奖当天，他对大多数选手都还对不上号。

　　“每个节目都必须对演播室妥协，不可能说挡着我的光了，给我拆了演播室，”张妙说，“真的是很多人在一起合作的事情。比如说音乐可能出来了，没法改动了，你就得改节目内容。节目内容出来了，搭景你必须得妥协。”

　　沈晨在接受《中国新闻周刊》采访时表示，“要把节目能够往前推，配合要有一种心态，因为这是个超大规模的团队配合，它绝非是个人的艺术，这个时候必须要理解对方，你要不理解对方，这个事情永远做不好。”