冯小刚的方法论

　　“有新意，但不是颠覆”

　　进入12月，春晚主创们基本都陷入了焦虑状态。赵麟已经听了几百首歌曲，“几十首几十首地听，真听傻了，麻木了。”从一审到现在，送审歌曲只保留了一半多。其他的节目效果也都还在调整，张妙说，“看了很多次，都已经失去判断能力。”

　　与此同时，于蕾心里开始发慌。除了歌舞组导演，她还兼任总撰稿人。去年12月初，主持词就已经出了第一稿，也完成了语言类节目的终审，后面只剩打磨问题；但今年的进展并不顺利——所有节目的进度都比往年慢。

　　直到联排第二场，服装总设计陶蕾还在赶工。她参加过去年春晚，感觉两年的工作有很大不同。今年的服装更时尚、简洁、干净，但从流程上说，“去年时间卡得非常严，设计、制作、试装都有时间节点，今年是一直在调整的状态，”陶蕾说，“感觉是对综合能力的考察，不仅仅是设计能力。”

　　“冯导在艺术和审美上，是很有判断力和眼光的，但具体操作流程是完全陌生的，”春晚视觉导演顾志刚说，“电影导演还不了解综艺晚会的技术流程。电影是个人作品，个性化的，但春晚要满足好多方面的需要，又不想纯粹是歌舞晚会，能表现某种极致，春晚是要求大杂烩的顺畅连接。”

　　1月以后，于蕾“明显觉得来不及了”。她一颗心还悬在写主持串场词那头，但歌舞类很多节目都还没定。这是出乎冯小刚意料之外的一个大麻烦——请不动明星。“他也很受挫，他想象中是挺好的一个事，但实际上是打谁（电话）谁不来。有很多他没想到的，”于蕾说，“我们是知道的。这几年是我们（春晚）求人家。”

　　没办法，冯小刚只好硬着头皮启用新人。“春晚办了30多届，每个导演都希望去掉老面孔，可那些拐棍（老面孔）都在，谁都不舍得。到今年，拐棍都不在，”他说，“用新人是逼出来的。这一页每一届导演都想翻过去……希望坏事变好事。”

　　1月2日，于蕾发了一条“朋友圈”：“生命中不能承受之烦躁”。她平时脾气挺好，但那段时间变得特别想骂人，“不想跟任何人说话”，后来还发了三天低烧。

　　冯小刚也住进了央视旁边的梅地亚中心，在这里的会议室里，他经常坐在最里面靠左边的位置。他天天跟着执行导演们熬夜开会，很多工作人员都承认，他对春晚是100%投入。

　　“我觉得（春晚）对他改变特别大，对脾气改变都特别大，”张国立告诉《中国新闻周刊》。冯小刚在拍戏时经常发脾气，敢骂人，可在春晚，“他都没地儿去说谁去”。去年9月，他曾说自己改变了春晚20%，到了1月，张国立形容他“连20%都保不住了”，因为“那个时候他想象的好多节目还能出来，现在都没了”。

　　冯小刚曾经想过让主持人大换血，还曾经找过孟非，最终希望落空。在五位主持人里，冯小刚推荐的张国立成为唯一一张新面孔。张国立主持过金鸡奖颁奖典礼、中国导演年会和《集结号》的首映礼，冯发现他“特别松弛，特别得体”，其态度“又拉近了他和台下观众的距离”。

　　正当于蕾着急时，冯小刚改变以往闷头写主持词的创作方式，召集五位主持人一起串出主持词。他对主持词的要求是，既要承上启下，又要完成喜庆的功能，更重要的是，“完成语言类节目的功能”。

　　张国立的主持词会有特别的设计。有的煽情段落由他单独负责——他是个好演员，又是中流砥柱的年龄，说出来比较亲切、动情。此外，他作为一个开门办春晚的代表出现，将频频参与一些调侃的段落。

　　但冯小刚同时表示，对张国立“不能有太大的期待”，因为他的优势是即兴，每遍跟每遍不一样。而对于央视春晚来说，主持人的话说多久时间必须经过一遍一遍地计算，“如果有即兴发挥，那他得打报告请示。你来了，你就必须服从这些规矩。”

　　1月5日，导演组提前审看四审作品时，焦虑的冯小刚终于因为开心麻花沈腾团队的小品《扶不扶》眼前一亮。他很兴奋，“这个有点四两拨千斤的意思。”

　　“这个作品他是满意的，因为这个是他今年一直想要的社会话题，有讽刺的意味，这是他非常想要的，”语言组导演汤浩说。

　　一直到12月16日晚上，沈腾团队才下定决心做一个“扶老人”的题材。这是沈腾最早跟冯小刚开碰头会时拎出来的主题之一，但他们有些犹豫，题材风险太大。

　　汤浩也觉得这个小品不保险。他很纠结，甚至一度想把它“拍回去”，因为话题争议太大，不太好拿捏讽刺的尺度和程度，“创作者的道德选择和态度十分重要，小品的最后落点必须是一个正能量的结尾，很难产生意外结果，”汤浩说。

　　经过反复沟通，他发现麻花团队能用一些包袱规避掉这些问题和顾忌。“当时做了一个保证，我们有决心把这个做好，”开心麻花总制作人马驰告诉《中国新闻周刊》。

　　十来天后，他们完成了作品，这是他们创作时间最短的一次。2012年是他们参加春晚的第一年，当时作品翻来覆去地做改动，而现在他们对春晚的要求和尺度显然已经较为熟悉。

　　1月18日的联排结束，沈腾、马驰接到了导演继续修改《扶不扶》的意见；而与此同时，冯小刚出乎意料地一口气毙掉了孙涛、牛莉的《幸福》，以及周炜的《还是那点事》两个小品，原因是观众反应平淡；而其中后者的最初创意还是冯小刚和赵宝刚提出的。冯小刚自己说，“节目的调整，越到往后越是没商量的。”“中国文艺创作力明显不足。基础不行，就没办法去从一堆优秀的作品里去选择拔尖的，只能矬子里拔将军，”冯小刚说。两天后，20日春晚的首次带观众彩排里仅剩下四个语言类节目。

　　于蕾认为，冯小刚的春晚并不会让观众认为“这不是春晚”，“有新意，但不是颠覆”。“现在骂春晚已经成为一个时尚，”在19日下午的采访中，冯小刚两次引用了白岩松的一句话，“骂春晚不是新闻。夸春晚才是新闻呢。”★