冯小刚的方法论

　　“超乎了我的想象”

　　1月15日中午，中央芭蕾舞团表演《红色娘子军》的姑娘们走上一号演播厅舞台，举起刀枪，开始跳这段颇具时代意义的舞蹈。舞台两侧的几何形LED上投影出传统的红色舞台帷幕，演员们的动作英姿飒爽，但也许是由于没有带妆的缘故，她们过于年轻的脸孔总有一种与那个年代不相协调的违和感。

　　在《中国新闻周刊》采访的头两次联排时，这个节目都会与《万泉河水》《英雄赞歌》等一起出现在晚会的黄金时间。朱军会字正腔圆地按照1970年代的方式报幕，他的背后也会有一块当年那种红色幕布。

　　这个版块是整台春晚中明显带有冯小刚烙印的节目之一。他明确表示，自己有革命浪漫主义情怀，因此对这组节目予以力保。

　　实际上，冯小刚的怀旧梦并不完整。他1950年代末生于北京，除了有部队大院情结、喜欢样板戏，他还爱听邓丽君、爱听崔健。他曾对于蕾说：“我其实是一个特别分裂的人。”

　　可邓丽君是已故歌手，而崔健的节目也因为过早曝光而夭折，冯心中“致青春版块”的两个节目最终无缘舞台。无奈之下，冯小刚只好让《英雄组曲》作为自己一代人的青春记忆单独出现在春晚上，并且承担有可能出现的误解。

　　7月12日，冯小刚曾在发布会上说，“希望审查者，高抬贵手”。赵麟过去也在一些地方上做过一些舞剧，“也被地方领导审查”。他记得一次给青海省做一个剧目，由于要选送给两会代表们看，“那时候比这个（春晚）要审得狠，”赵麟说，“国家性质的东西层面不一样，所以说你不能走偏了或者是由你的性子去做这些事情。你所表达的东西其实就是给大家传达国家的这种国家意志。艺术家会不顾一切地做一些事情，但是当你在做这个的时候，你就要有个平衡。”

　　12月16日，春晚三审在央视进行。冯小刚要求把已选歌曲排序给领导听一遍，摇滚乐队GALA今年走红的《追梦赤子心》落选，原因是“声嘶力竭”，“这是唱歌吗”？两个月前一审时，这首歌被导演组做成了一个体育主题的励志MV顺利过审，导演组甚至已经向国家体育总局邀请了林丹、张继科等六位阳光运动员跟GALA同台合唱。

　　此外，春晚有一个颇带政治任务意味的主题：欢乐祥和迎新春，同心共圆中国梦。冯小刚约了好多歌，都特别空洞，“江河湖海，唱半天不知所云”。“对老百姓来说，要宣传，就得往他心里去。要实实在在对生活的改变，而不是束之高阁，”他说。最普通的百姓要什么？他的思路是，没有那么高不可攀，就是普通家庭的一个目标——有一个80平的房子，人民币坚挺，空气好，开车不堵，国家免费医疗，出国不用财产证明，上大学不用非得出国……他以此为歌词内容，找《集结号》主题歌创作者梁芒写了一首《目标》（暂定名)，并让接地气的黄渤演唱这首亲切的“中国梦”。

　　原本这首歌就叫作《我的中国梦》，但领导提出还应该有一个更宏大体现“中国梦”的歌曲。于是为了能有个区分，导演组一直把《目标》叫做“小中国梦”。

　　而冯小刚最为重视、也是最被寄予厚望的语言类节目也让他十分头疼，最大的原因是创作危机。语言组导演汤浩从7、8月开始“盘存货，盘资产”，找了很多团队委约作品，其中包括上海卫视的王自健团队，但很多节目都没有完成。7月，导演组曾在网上征集语言类作品，也没有优秀的作品出现。语言类节目导演汤浩今年收到了几百个小品本子，但导演们仍然把今年称为语言类作品“小年”——去年邮箱里头收到的本子有4000多个。

　　冯小刚曾说，“目前能把小品写好的作者，人数不会比常委多。” 冯小刚想过找王朔再做一次《小偷公司》，导演组也找了很多人来谈想法，但是后来发现无法超越原来的版本，最终放弃。

　　演员沈腾一开始就被任命为春晚策划，他所在的“开心麻花”也是春晚剧组重点希望出作品的一个创作团队——7月新闻发布会时，就有中央台领导问沈腾“小品准备得怎么样”。可好几个月过去了，沈腾还在主题选择上徘徊。他带给导演组的第一个作品是延续两年来小品主角“郝建”帮助朋友解决家庭问题，第二个作品跟过年回家被逼婚这个社会话题相联系，是一个“装爹”的故事。

　　12月15日，沈腾一个人口头汇报完这个没有任何包袱的“装爹”故事框架后，冯小刚直接扔给他一句，“你这是考我来了？说这么干巴的一个东西，完了让我自己去丰富？”

　　沈腾有些尴尬。他自己也对这个题材不兴奋。他曾经提出过做一个“中国好病人”，但医患关系太尖锐，换成患者与陪护人员之间冲突的话又不成立——它并不是一个绝对的对立关系，最终也没有做下去。

　　“冯导一直对（语言类节目里的）讽刺还是挺坚持的，”沈腾告诉《中国新闻周刊》。但要做到讽刺十分困难。冯小刚在19日的采访中抱怨，“春晚经过很多方面的把关、审看……这台词是不是粘牙？是不是有攻击性、会产生负面的联想？他们拿着放大镜，逐字逐段地去找……小品要像一个文件那么滴水不漏，削弱生动性、欢乐度，消毒了、没毛病了，但是鲜活、感染力弱了，”他形容自己来之前已经有了精神准备，但“一次又一次面对这个把关的时候还是觉得超乎了我的想象”。