最小遇难者未安葬：难留骨灰，险被“忘记”

视频中，这个盖着麦兜花被的胖小子，可劲啃手指头。

涛涛1个月零12天时，已12斤重，父亲卢海拍下这段视频——他朋友圈里儿子唯一的影像。8月12日前，他更乐于分享中美教育差异、小升初划片等内容，尽管对哺乳期的儿子为时尚早。如今，这成为永远的痛。

8月12日下午 4点半，他如往常送妻子李燕回到海港城的家。还差5天，儿子涛涛将满7个月。吃完母乳，孩子眯了会——白天他总在不停地满地爬，还试图跳跃，累坏了照看的姥姥。他已能开口叫妈妈，并含混地叫爸爸。姥姥常带他来到楼下，与很多带同样孩子的邻居们唠家常。他喜欢和漂亮的小女孩一起玩耍。

海港城是附近配套设施最完善的社区，也是夫妻俩人生中第一个家。2012年卢海的母亲卖掉江西老家的房子，凑齐这里的首付。今年1月涛涛出生 ，30出头的夫妻俩，筹钱买了附近另一处楼盘最好的学区房。在外企做IT两人来天津打拼多年，成为中产，“一切都为孩子筹划好了”。

他们觉得海港城的房子有点小，而且距离窗外的集装箱堆场不足600米，有噪音。他们不知道那是个危险化学品堆，没人知道。

晚8点涛涛已熟睡，到12点整他会哭着要奶吃。夜深，李燕起床看了眼儿子才安心躺下。

几分钟后，第一声爆炸响起。

惊醒后，李燕冲向次卧的婴儿车，两扇窗框已经震飞，她一把抱住大哭的儿子。发现涛涛额头有血，她几乎瘫软。孩子姥姥受伤成了血人，“快送孩子去医院”。

路上堵满逃亡、就医车辆。附近的泰达和塘沽医院，先后因无法收治而劝告转院。夫妻俩开车直奔市里的环湖医院，检查发现两处颅骨骨折，大夫说“因为年龄太小，伤很重，病情可能会有变化”。两小时后，涛涛被安排住院，他似乎熟睡，偶尔挠下身体。

13日凌晨5点，情况恶化。7点15分，涛涛经抢救无效去世。当时，卢海正在几十公里外的滨海照看住院的岳母。李燕独自面对儿子的遗体。

她挤出奶水，试图引到宝宝嘴里，但儿子已没有力气。去医院的路上，涛涛还曾用手扒拉着找奶喝，那是他最后一次含住母亲的乳头。他弱小的生命，和爆炸抗争了近8小时。

孩子在自己怀中死去，对一位母亲最大悲痛莫过于此。但随后近一周，李燕经受着另一种煎熬：证明儿子已死。

13日凌晨，这个仅207天生命、天津港爆炸中最小的遇难者，被忽视了。

因当晚仓促离去，一家人并没有携带涛涛的户籍证明。涛涛逝世时，因这个理由，医院也并未给他开出死亡证明。

因为母亲重伤，当时仍未脱险，悲痛中的李燕和丈夫，一直在医院陪护照顾。过了两天，夫妻才敢把涛涛的死讯告知母亲。当电视开始滚动播放爆炸遇难者身份，而一个不幸逝世的孩子被认定为最小遇难者时，夫妻俩发现，儿子涛涛并未出现在死亡名单中。

尽管不愿接受儿子去世的事实，但她觉得，涛涛应被记住，这是对他弱小生命“最基本的尊重”。但他们发现，证明儿子的死亡，并非易事。

期初的几天，夫妻俩先是去小区物业、街道办事处登记孩子的情况，但依然没能在不断更新的遇难者信息中，发现儿子的名字。

据李燕回忆，后来虽然找过多部门反映，却四处碰壁。两人去过位于泰达二小的开发区指挥中心咨询，得到的回答是，此事“不归他们管”。在找寻总指挥部的地址时，李燕被送到另一个救助点，询问无果后她选择报警，想“反映情况”，但到来的警察也没办法提供帮助。

无奈之下，她来到美华酒店——爆炸期间天津市举行新闻发布会的定点场所，并设法联络到滨海新区负责宣传的工作人员，但未能获得明确答复。不久，他们来到天津市信访办，得到的回答是“我们只能做记录，帮您反映下情况”。

最终，在一位老乡的帮助联络下，他们接了到塘沽街道打来的电话：孩子的情况还未记录在案，并承诺“现在开始已记录”。

17日，涛涛死亡5天后，民政部门的工作人员，带走了市公安医院殡葬处冰柜里他的遗体。李燕希望了解孩子被运到哪里，但对方没有透露，并拒绝了他们驱车跟随的请求。她记得自己被抽血化验——那时候孩子依然被登记为失联人员。接下来的一周，则是漫长的等待，她不断发短信，带电话，询问孩子何时能登上遇难者名单，询问何时才能再见孩子一面。

那段时间，一位对接的工作人员，曾试图劝说夫妇俩签署涛涛的火化证明。在烈士陵园，因为“手续没办完”，他们未能看到孩子。第二天，在塘沽殡仪馆，一家人见到涛涛，这是截至今日的最后一面。他们坚持没有在火化证明上签字。

8月25日，涛涛的名字出现在官方公布的第二批遇难者名单中，在他离开母亲怀抱的12天后。

则需要更大的勇气。

爆炸已过一个月，不幸遇难的小区业主和家属，依然鲜被提及。谁来为他们的死亡负责、赔偿，目前无人回答。

据海港城多位居民的不完全统计，距离爆炸点最近、受损最严重的几栋楼内，至少有10人死亡。有些人在医院与死神抗争数日，没能幸存。有些人在爆炸瞬间，在自己家中，已无生命迹象。

一个月的时间里，他们的在天之灵屡受打扰。一位接近警方的业主称，警方后来至少在空荡的楼层中抓了60小偷，接到几百个失窃报警。

几天前，因担心家中被盗，卢海夫妇第二次回到海港城的家。此前，他们曾将涛涛的最喜欢的玩具——橘黄色的玩偶、会拍手的小鼓、一吹就响的大象等等遗物，全部打包好。因为居住在朋友家中，腾不出空间，只好留在那里。

进入屋子，他们最不愿看到的场景发生了：涛涛的包裹被翻开，所有的玩具散落一地，家中的抽屉全被翻过了。李燕无心考虑财产的损失，“我只是不想让孩子的东西受到打扰”。

这对夫妇曾发誓，为儿子提供最好的生活：从日本买来用不完的尿不湿，从美国网购补钙、补锌的营养品，还要让他上最好的幼儿园、小学和中学，未来送他出国留学。两人一度憧憬着：李燕照顾孩子的生活，而卢海负责宝贝的学习。

爆炸一周前，夫妻俩刚为孩子做完健康体检。爆炸前一天，他们还在筹划为涛涛打疫苗、挑个日子去照相馆拍个成长留念。

然而，他们苦心经营起来的家，与涛涛一并消失了。小区里，下班后年轻母亲们聚在楼下探讨成长细微的喜悦，照看孩子的老一辈坐在网球场边晒太阳的天伦之乐，都被炸碎了。

在涛涛的名字登上死亡名单后，有人提示他们，希望孩子早日火化，尽早下一步的流程。他们的邻居曾被这样告知：“没有火化证，就没有赔偿。”

夫妻俩人何尝不想早日安葬涛涛。

“儿子腮帮下有块胎记，如果他投胎了，我们一定能找到他。”李燕话不成声，“孩子，你什么时候能回来，我一定给你买最好的，妈妈愿意每天晚上隔一小时就起来喂你一次奶，你回来吧。”

如今，夫妻俩面临困境：家毁了，宝宝没了，“除了债务，我们什么都没剩下”。

随着时间推移，爆炸点附近小区业主住房的回购问题提上日程。据新华社报道，选择回购房屋的业主，收购价格将按照1.3倍执行（以8月11日的市场价格为评估基准）。卢海夫妇称，他们海港城的住宅将按此标准执行。而他们在不远处购买的另一处住宅（为涛涛未来准备的学区房）也受到爆炸影响，因为还未交房，将按照住宅合同价的3%进行过度安置补偿。

两套房子总价值两百多万，夫妻俩都是按最低首付、最长年限的方式（等额本息）还贷的。这意味着，他们此前还款的金额中，利息占了很大一部分。而这笔漫长的债务，越发显得沉重。此外，为凑够学区房的首付，李燕的弟弟放弃单位购买单位公房，将钱借给了姐姐。

“当时觉得，我俩才30出头，还年轻，有着很多人都羡慕的收入，为了孩子美好的未来，一切都值得。”李燕解释。但现在，支撑他们这么走下去的根基，没了。

眼下，债务和赔偿合理性的问题，并非夫妻俩考虑的首要问题，他们更想尽快妥善处理好儿子的遗体。

当时一位民警告诉他们，涛涛是此次爆炸中“最小的遇难者”。对方善意提醒，因为孩子太小，骨骼还没有完全钙化，“（进入火化炉时）可能瞬间就什么都没有了”。

一旦火化，涛涛可能连骨灰都难以留下。这对夫妻开始穷尽一切办法，寻找能留下孩子骨灰的方法，哪怕仅仅一小撮。李燕称，如果能处理好这个问题（留下骨灰），不给赔偿她都愿意。

他们的执念在于，想为孩子举行一场海葬，“海比较广阔，能让孩子自由一些”。卢海和李燕从外地来到天津，读书工作十余年。宝宝的出生，是他们奋斗过程中最骄傲的结晶，让他们拥有了一个美好的梦。他们想用这种方式，一直在这片港口陪伴涛涛。

“生命只有一次，孩子没得选，我们做父母的也没得选，我们想为他做最后一次努力——这是我们能为他做的最后一件事儿了。”

（文中部分受访者为化名）