孙家栋：中国“卫星之父”的航天人生

　　引题：孙家栋身上有很多让人感到佩服和崇拜的东西，吸引人们的还不仅仅是科技成果，也不仅仅是他的科研历程，更吸引人的还有他的人生启迪、他为祖国航天事业默默奉献的心路历程和对事业执著、对同志的真诚。

　　提语1：2007年11月26日9点41分，国家正式公布了“嫦娥一号”卫星传回并制作完成的第一幅月面图。发布仪式前，温家宝总理来到孙家栋面前，握着他的手亲切地说：“家栋，你是身经百战啊，你辛苦了!”

　　提语2：2009年3月，孙家栋80岁之际，收到了著名科学家钱学森写来的贺信：“孙家栋院士：您是我当年十分欣赏的一位年轻人，听说您今年都80大寿了，我要向您表示衷心的祝贺！”

　　孙家栋：中国“卫星之父”的航天人生

　　文/本刊记者 刘娜

　　他的传奇人生与我国航天发展史上的多个第一密切相连:中国第一颗人造卫星、第一颗科学实验卫星、第一颗返回式遥感卫星，他是技术负责人;中国第一颗通信卫星、静止轨道气象卫星、资源探测卫星、北斗导航卫星，他担任工程总师;中国第一颗探月卫星“嫦娥一号”，他再次挑起工程总设计师重任……

　　作为中国第一颗探月卫星“嫦娥一号”的总设计师，我国航天事业具有杰出贡献的科学家，孙家栋院士受到举国关注。在同行的眼里，孙家栋举重若轻、敢于决断、善于协调的能力十分令人敬佩。他能容纳各种意见，为人、做事谦虚、诚恳，被公认为是中国的“卫星之父”。

　　2010年1月11日上午，80岁高龄的孙家栋接过了胡锦涛总书记亲手颁发的2009年度国家最高科技奖获奖证书，这是他这一生中获得的最高荣誉。

　　留学苏联数年“状元” 终成中国“卫星之父”

　　孙家栋祖上“闯关东”，父辈起就生长于东北。自幼聪颖好学的孙家栋，1948年通过资格审查，进入哈工大预科班专修俄文。1951年9月，他和另外29名军人被派往苏联茹柯夫斯基空军工程学院学习，他的学习成绩一直名列前茅。一年后，在学院大门最显眼的“状元榜”上，出现了孙家栋的照片。

　　原来，茹柯夫斯基空军工程学院每年把年终考试获得全优5分的学生照片放入“状元榜”，如果年年都能保持，照片便会一年比一年大，一年往上挪一次。等到顶尖级的照片所剩无几之时，也就到了学生毕业的时候，这个顶尖“状元”将会获得一枚纯金质的斯大林头像奖章。孙家栋毕业前便获得了那枚人人羡慕的纯金奖章，这在中国留学生中屈指可数。

　　1958年4月，孙家栋从苏联归国，被分配到当时国防部五院一分院(中国运载火箭技术研究院的前身)总体部，从事导弹研制工作。学了7年飞机，孙家栋在这里搞了9年导弹，1967年，孙家栋的命运却来了个“急转弯”——由钱学森亲自点将，38岁的他被任命为中国第一颗人造地球卫星“东方红一号”的技术总负责人。从此，他走上了卫星总体设计之路。

　　东方红一号卫星被誉为“中国第一星”，孙家栋感觉肩上的担子很重。当时国家已经确定了1970年发射，卫星要达到“上得去、抓得住、听得到、看得见”的总体目标。如何尽快组建卫星总体设计部？如何按工程的研制规律一步步往下走？各系统怎样连接起来？连接起来后又怎样做试验？一个个难题摆在他面前。

　　“明知山有虎，偏向虎山行”是孙家栋的性格，每一个难题都必须拿下！例如，为了让卫星升空后地面“看得见”，孙家栋和同事们绞尽了脑汁。根据对卫星目视亮度的计算，卫星很暗，地面上根本看不见，于是他们就和搞火箭的同事商量，想出了一个“借光”的办法：让末级火箭和卫星一起运行，并且在末级火箭上安上一圈增加亮度的观测裙，最终让地面看见了卫星。当东方红一号卫星高奏着《东方红》乐曲从北京上空飞过时，孙家栋仰望星空，激动的泪水忍不住滚落下来。

　　从1967年担任我国第一颗人造地球卫星总体设计负责人开始，孙家栋又先后担任了我国第一颗遥感探测卫星、第一颗返回式卫星的技术负责人、总设计师，他还是我国通信卫星、气象卫星、地球资源探测卫星、北斗导航卫星等第二代应用卫星的工程总设计师。在我国自主研制发射的100个航天飞行器中，由孙家栋担任技术负责人、总设计师或工程总师的就有34颗，占整个中国航天飞行器的三分之一，被业界公认为中国的“卫星之父”。

　　不计自身名利得失 古稀勇挑探月重担

　　与航天打了一辈子交道的孙家栋对星空有着一种特殊的感情。时常，孙家栋夜里起来身不由己地到凉台上看窗外那挂在空中的月亮。他仔细看着月亮在慢慢地移动，心里在琢磨月亮与技术总体的相关联系。

　　2004年2月25日，国防科工委宣布：绕月探测工程正式实施，同时给工程起了一个美丽的名字——“嫦娥工程”，孙家栋被任命为中国探月工程总设计师。孙家栋接受这样一项任命，对不少人来讲颇为意外。 当时他已经70多岁，身上的荣誉很多很多了。“嫦娥一号”工程风险很大，一旦失败，孙家栋50多年很辉煌、很圆满的历程就会受损。但孙家栋出于对航天事业的满腔热忱毅然勇挑重担，他深知，工程组织指挥体系的建立，标志着中华民族千年奔月之梦开始启动。40多年以来，中国的所有航天试验都是围绕地球的活动，而探月工程则拉开了中国深空探测的帷幕。

　　事实上，探月这项浩大的工程能够顺利启动，孙家栋正是主要倡导者之一。孙家栋作为探月工程“五大系统”总设计师，在工程方面他考虑最多的问题自然是工程目标的实现、关键技术的解决途径和大系统的配套协调。

　　探月工程是中国涉足深空探测的开始，很多新的课题和困难再次摆在了孙家栋面前。“距离远了，我们的无线通讯能不能跟得上？产品的精度、准确性也对我们提出了更高要求……”说起“嫦娥一号”，孙家栋滔滔不绝。

　　对孙家栋来说，真正的挑战来自工程上的目标，这可是当年发射“中国第一星”时才面临过的巨大挑战。“过去一直只是飞离地球几万公里，现在要想办法飞到近40万公里外的月球，所有地面跟踪、通信等设备能不能跟得上，是一个挑战；过去都是围绕地球飞行，项目再复杂，终究只是处理航天器与地球的关系，而现在变成与月球的三体运动，对航天器的质量、精度等要求也是新的挑战。”

　　面对困难，孙家栋带领团队，攻坚克难。2007年10月24日18时05分，在西昌卫星发射中心，“长三甲”运载火箭载着“嫦娥一号”卫星腾空而起，冲向太空。2007年11月26日9时41分，国家正式公布了“嫦娥一号”卫星传回并制作完成的第一幅月面图。发布仪式前，温家宝总理来到孙家栋面前，握着他的手亲切地说：“家栋，你是身经百战啊，你辛苦了!”

　　探月一期工程圆满成功，如今，孙家栋还有一个梦想，就是让中国航天的触角能够伸向更加遥远的太空，他又开始悉心指导探月二期工程的实施。“搞了一辈子航天，航天已经像我的‘爱好’一样，这辈子都不会离开了。”孙家栋动情地说。

　　爱国爱家爱事业 举重若轻大智慧

　　“科技大奖是奖给航天人这个群体的。航天的成功凝聚着成千上万航天人的心血，甚至包括全国人民。特别是20世纪60年代，‘两弹一星’的发射成功是在全国各行各业的大力支持和协同配合下完成的。借此机会，我向各方对航天事业的支持表示感谢。”这是孙家栋获奖之后，向记者发表的感言。

　　“奉献精神就是航天人的最大特点。没有节假日对于我们已经是家常便饭。”孙家栋说，“我参加中国航天事业已经50年了，最大的幸福就是在党中央和国务院的英明领导下，我们这支航天队伍经过共同努力，克服种种困难，不辱使命，完成了祖国赋予我们的光荣任务。”

　　孙家栋就是这支队伍的杰出代表。他曾忘我工作多次晕倒在工作岗位上。1975年11月，为了顺利回收返回式卫星，他日思夜想，晕倒在现场。在1994年的一个冬日，他率团与美方商谈续签卫星发射合同，三天艰苦谈判之后，签署备忘录之前，他晕倒在谈判间里。

　　孙家栋身上有很多让人感到佩服和崇拜的东西，吸引人们的还不仅仅是科技成果，也不仅仅是他的科研历程，更吸引人的还有他的人生启迪、他为祖国航天事业默默奉献的心路历程和对事业执著、对同志的真诚。当你与他交谈的时候会融入一种宽松融洽的探讨氛围，感受到他宽阔的胸怀、深厚的修养、与人为善的美德。他的品德赢得了周围人们的敬重、信任与亲近。几十年来，他没有为名利等世俗的东西所左右。他不断地选择有价值的人生，一次又一次地获得了事业更大的成功。

　　淡泊名利是孙家栋的显著特点，面对宣传机会，他总是能推就推，实在推不开了，也多是回忆党和国家的支持、讲述同志们的共同努力。“会干事”，是钱学森对孙家栋的评价。“抓大放小，举重若轻”是他曾经的助手戚发韧对孙家栋的印象。张荣桥心悦诚服地说：“孙总是战略家、思想家，很睿智。”不论技术创新的风险，乃至人际关系的难题，甚至外交谈判的挑战，都被孙家栋举重若轻地化解了。中国空间技术研究院科技委秘书长侯深渊说：无论多么难办的事，孙家栋一出面，就协调得大家都满意。张荣桥说：航天各系统太复杂了，都是牵一发动全身。搞这种大工程总是会有矛盾，矛盾无论多么错综复杂，孙总都能给出妥当的解决方案。

　　大智慧需要好记性。据说，孙家栋工作一生竟没有一本笔记本。到了七八十岁的高龄，开两天大会，总结时仍然凭记忆就能游刃有余。

　　对于事业，孙家栋作出了杰出贡献，对于家庭，孙家栋同样交出了令人感动的答卷。1994年11月，我国第一颗大容量通信卫星即将发射，孙家栋坚守在卫星发射第一线。而此时，妻子魏素萍却患脑血栓躺在了医院的病床上。出院后，魏素萍身体半边麻木，胳膊和手不听从大脑的指挥。为了让魏素萍的四肢恢复正常功能，孙家栋一有空就搀扶她到户外散步，坚持每天给她按摩，说笑话逗她开心，想方设法调剂老伴的饮食，让保姆按照他列出的食谱买菜。阳光雨露般的关怀温暖了魏素萍，一年后，孙家栋这个创造奇迹的科学家，再次创造了奇迹，魏素萍竟然完全康复了。

　　得大奖感谢钱学森 功成名就不忘恩师

　　2009年3月，孙家栋80岁之际，收到了著名科学家钱学森写来的贺信：“孙家栋院士：您是我当年十分欣赏的一位年轻人，听说您今年都80大寿了，我要向您表示衷心的祝贺！

　　在中国航天事业发展历程中成长起来的优秀科学家，也是中国航天事业的见证人。自第一颗人造地球卫星首战告捷起，到绕月探测工程的圆满成功，您几十年来为中国航天的发展作出了突出贡献，共和国不会忘记，人民不会忘记。我为您取得的成就感到骄傲……”

　　一字一句读完了信，孙家栋百感交集，孙家栋则称自己做的每一件工作都是在钱老的指导下完成的，是钱老的学生。多年前，正是钱学森的“点将”，使他与人造卫星结下了不解之缘。

　　1967年建军节前3天的一个下午，孙家栋正聚精会神地趴在火箭图纸上搞设计，一位同志受上级委托来到他的办公室，开门见山地说明来意：“为了确保第一颗人造卫星的研制工作顺利进行，中央决定组建中国空间技术研究院，由钱学森任院长。钱学森向聂荣臻推荐你了，根据聂荣臻的指示，决定调你去负责第一颗人造卫星的总体设计工作。”

　　孙家栋在前苏联读书时就曾听说过“钱学森”的名字，当时钱学森已经是国际知名的大科学家了。一听是钱学森点将，孙家栋心里十分激动。他没有提任何条件和要求，建军节刚过，便扛着被卷和书箱去报到了。

　　从那时到现在，在孙家栋心里，钱学森始终是“我尊敬的领导和良师益友”，对钱老的感激之情深藏在他心中。那年“五一”节前，他第一次见到了时任五院院长的钱学森。当时钱学森经常到总体部检查工作，并亲临设计现场和大家讨论问题，对快速进步的孙家栋青睐有加，两人的接触次数逐渐多了起来。

　　两年后，我国科技人员跟着钱学森走出了一条独立自主发展的航天之路，用国产燃料成功发射了首枚近程弹道导弹。那时孙家栋已经担任了导弹型号总体设计室主任。工作中，钱学森的言传身教让孙家栋深受触动。

　　我国自行研制的一种新型火箭即将运往发射基地，按惯例产品出厂前要完成装配、测试工作。其中惯性制导系统平台上的4个陀螺应完成精确装配后，再拆下来重新包装运输。由于时间紧，车间师傅找孙家栋商量：“4个陀螺是同一批次生产的，第一个能装上，其他3个应该没问题。是不是可以不装了?”孙家栋觉得有一定道理，便同意了。没想到在发射场装配时，有个陀螺却怎么也装不上，只好立即向钱学森报告。

　　钱学森听了汇报后没有批评孙家栋，而是让大家仔细加工研磨后再试装，并亲自来到现场察看。孙家栋回忆道：“那种精密部件研磨起来很费时间，可钱老没有不耐烦。我们从下午1点开始，一直干到第二天凌晨4点才装好，他在现场就一直陪到凌晨4点。”这件事给孙家栋留下了非常深刻的印象：“虽然钱老没有直接提出批评，但那种无声的力量让人感到比批评更严厉。”此后，他在工作中严抓质量，再也不敢有丝毫松懈。

　　在今天这样一个获得国家大奖的日子里，孙家栋仍然没有忘记钱老的嘱托。孙家栋说：“钱老这位恩师，对我的一生影响是非常大的。得到这样的大奖的时候，一定要感谢钱老几十年来对我的培养和教育，我会尽一切努力不辜负他对我的希望，同时把航天事业做得更好。”