他划船的高超技术给我留下很深印象
田炳信:你和李纪周怎么认识的?
周彦文:准确地说,我和李纪周的太太程辛联是大学同班同学,李纪周和我是同届同学。1966年,几乎是一夜之间,学校冒出了满地的红卫兵组织,有的学生一个人就宣布成立一个组织,自封司令———光杆儿司令。就跟现在多如牛毛的公司一样。全校的学生一下狂热起来,像一群发现了火焰的飞蛾。年轻的生命犹如优质的劈柴,总希望在燃烧中显示自己的价值。也像山村里一群没见过世面却精力充沛的狗,一犬吠影,百犬吠声———团体性疯狂。
那时,能参加红卫兵的,首先是高干子女。就跟改革初期,在双轨制时,能卖个批文、拿个批条的,也是有点背景的人干的事。我那时真羡慕程辛联,1966年8月18日,毛泽东在天安门城楼接见红卫兵,用实际行动表明他支持红卫兵这个“新生事物”。程辛联作为我校为数很少的代表之一,受到接见,荣幸地握了一下毛泽东那巨大的手。那也许是程辛联一生中的黄金时代,最为风光。她从天安门回校,我们像欢迎凯旋的英雄一样。全班专门召集会议,听她传达毛泽东的片言只语———当时称“最高指示”,并列队挨个儿和她握手。同学们的目光羡慕地盯着她那双手。
“他们把地球转动起来,自己却摔倒了。”这就是那些老红卫兵命运的真实写照。他们的父母很快被一个个地打倒。程辛联的父亲也被打倒,更惨的是她母亲自缢身亡。从此,高干子女在学校的政治舞台上消失。
我第一次知道李纪周是在1968年,我碰到了程辛联,她身后跟着一位拐腿的男同学。他叫李纪周,和我们同年级,在计划统计系读书。一年前的夏天,我们五个人在北海玩时,就是他划的船。他划船的高超技术给我留下很深的印象。