田炳信
李纪周1964年入读人大
李纪周皮肤特白温文尔雅
李纪周划船技术相当高超
李纪周夫妻都是高干子女
李纪周太太的母亲“文革”中自缢身亡
人物:周彦文《广州文艺》执行主编
曾任国家新闻出版总署处长、广州出版社副总编
时间:2004年9月21日地点:广州市帽峰山凤凰庐1号
“十年树木,百年树人”,我总觉得这句老话有点别扭。如果把量词“十”和“百”倒换一下,十年树人,百年树木,还似乎接近真实。
十年是一代。应该是准确的。一代人和一代人之间总有差异和不同的痕迹,两代人由于所处时代和社会环境的差别,而在价值观、行为趋向、兴趣爱好与生活方式等方面,形成了差异和隔阂。
按照中华人民共和国成立的1949年为界,这一年是牛年,往上数半打,往下数半打,正好包括了中国的12个属相。1943年到1954年,恰好一代人,其中有一半是生在旧社会,长在新中国;还有一半是生在新社会,长在红旗下。因为一场文化大革命,他们被赋予了两个清晰的时代概念,一被称作红卫兵大学生,二被称作老三届。
学者张永杰曾一针见血地指出:他们不是在一个独立的社会背景中成长起来了,他们的青年阶段就跨过三个时期,这三个时期都在不同程度上给他们的代特征涂抹上了色彩,都对他们今天的生活产生着影响,使他们几乎在每一件事上,都抱着极不相同的两种以上的态度。复杂的经历,使他们的行为方式、思维方式和情感方式中充满了矛盾。在行为方式上,他们表现出行为选择的多原则性,早晨他们可能是血气方刚的青年,中午,他们会像第二代人那样谨小慎微,而到晚上,他们也许会像第一代人那样,堕入对传统的留恋。在思维方式上,他们表现为多重思维方式冲突的妥协性,对未来的选择,他们可能是出于现代观念;对现实的问题,他们可能最遵循传统;对历史的反思,又总是把两者结合起来。他们是从一个时代走向另一个时代的,他们成长的历程本身就是一个矛盾,因此他们善于在矛盾中妥协,在妥协中保持平衡。
周彦文是那代人中的一个。他1944年出生,1964年考入中国人民大学经济系,毕业后,先后从事秘书、编辑、研究员、中央国家机关干部、出版社副总编、书商,从北到南,一路狂奔,一路高歌,一颗沧桑的脑袋下有一颗永不寂寞的心。他是典型的红卫兵大学生,两年半读书,三年跟着毛泽东“闹革命”。他和公安部前副部长李纪周是大学同届同学,和李纪周的太太是同班同学。
这一代知识分子,在接受高等教育前,看到了中国知识界中一场近乎浩劫的“右派”运动。他们中大多数人选择了理科、工科、农科,而很少选择文科、史科、哲科。命运似乎专和有准备的人开玩笑,一场文革,在大鸣、大放、大辩论、大字报的冲荡下,每个人都变成了口诛笔伐的文科生。
和周彦文交谈,谈起这段往事,我相信不是夸耀,也不是吹牛,更不是趋炎附势;但也不是落井下石,不是锦上添花,也不是雪中送炭;只是一种过程,一种存在,一种事实和一种大浪淘沙后的静思和回望。