正在接受审讯的许国亮。　韩一鸣　摄

　　温江村小学，一个学生正用手去接同学传过来的乒乓球。破旧的篮球架和水泥板搭成的乒乓球台是温江小学仅有的活动器材。

　　一个夜不闭户的淳朴乡村缘何成了悍匪的故乡？

　　余富兵的右手没有抓住他心爱的手机，因为他的右手已经和手机一起掉在了地上。他的妻子不知道，还在前面拼命追赶5名抢走她100元钱的持刀歹徒。“别追了，我的手被砍掉了！”余富兵朝妻子嘶声高喊……

　　这是2004年12月17日夜发生在深圳市公明镇街道办合水口附近的马田北路的一幕。为首的砍手歹徒叫许国亮，18岁。案发5天后的夜里，当抓捕他的警察把他从广西家中的床上拖起来时，感觉许国亮的体重很轻，简直就像个还没有成熟的单薄少年，在铐住他的瞬间，他一点都没反抗，可能是当时还没睡醒。

　　但深圳警方查明，就是这个瘦瘦小小的许国亮，和19名成员组成一个抢劫团伙，年龄最大的20岁，最小的仅17岁，采用砍手、砍脚等作案手段抢劫。在公明街道办合水口、马田一带，一年时间内先后做下25宗劫案，砍伤路人12名，抢劫了大量手机、手提包和现金。

　　这些抢劫者均来自同一个地方——广西天等县上映乡温江村。深圳民间称他们为“砍手党”，广西天等县人称他们为“上映帮”。

　　“上映帮”的成员又基本来自同一个村庄——上映乡温江村。温江村，深圳向西略偏北一千余公里处，距天等县城40公里，距中越边境30余公里。

　　据不完全统计，仅在2004年就已经有40余名温江村青年落入了深圳、东莞、佛山、汕头、云浮等地的警方手中，有两对还分别是亲兄弟。但熟知“上映帮”的知情者称，目前在广东抢劫为生的温江村年轻人远不止这个数，而是多达上百人！

　　许国亮被抓后交代得更为干脆利索：“我们村(来广东)的男孩子基本都在外边抢东西。”温江村的知情者透露，目前温江村在广东正经打工的年轻人只剩下三四十人，如果他们失业，也很有可能被“上映帮”吸纳进去。

　　“今年春节儿子总该回来了吧”

　　2003年时，许国定在飞车抢劫时撞警察拒捕而被警方击毙。但许国定60多岁的母亲赵玉梅至今还以为儿子在深圳打工

　　远在广西的一个小村庄因何成了劫匪的故乡？一切要从一个叫赵民显的人谈起。根据天等县警方的了解，赵民显算得上是温江村的“匪帮教父”，他于2004年被深圳警方判处无期徒刑，之前他所率的“上映帮”曾与深圳宝安警方发生过数次枪战。警方推测，“上映帮”的枪极有可能是从相距不远的越南那边贩运过来的。上映派出所一位负责人认为：“赵民显给到广东打工的温江村年轻人开了个坏头，后来温江村年轻人抢劫成风，是他开的路。”

　　赵民显家在温江村山岱屯，村中心村委办旁。赵家的邻居、村委书记冯成金称，赵从小看起来老实内向，因为家里穷没读完小学。赵民显家住的是那种老式土房，他的父亲和村里的其他父母一样，想为儿子造间新房。所以他的父亲去打石头赚钱。结果在一次爆破作业中，大石头压死了两个雇工，法院判决赵家向受害者赔偿6万元。赵家根本赔不起，造房梦也破灭了，所以全家都跑到了广东去打工。游荡一段时间后，赵民显也赴深打工。但到了2002年时，赵民显已蜕变为深圳市公明镇有名的“悍匪”了，数次和警察发生枪战。

　　上映派出所介绍，赵民显在2001年左右开始慢慢拉一些温江村年轻人下水，到了2002年前后，他已经是初具气候的“上映帮”老大。不但抢劫，还在公明、松岗一带的长途汽车站收保护费，并数次在和其它黑帮的争斗中死里逃生。但他终于没有逃过牢狱之罚，2003年4月被广东警方抓获，2004年被判无期徒刑。

　　现在，只有赵民显的伯伯留守在家，有时过来看看这间空无一人的老房子。为了增加这间老房子的人气，老人在赵民显家门口挂了一串金黄的玉米棒子，在冬天的阳光下落寞地晃动着。

　　从赵民显家步行十余分钟乡间小路，就可以到黄海清家。黄海清属于“二进宫”，他是2004年初满刑释放后赴深，2004年11月23日，又因涉嫌抢劫被深圳宝安区检察院批捕。村委书记冯金成不忍心把批捕通知书送到黄海清的父亲黄尚美手中，所以黄尚美至今仍不知道儿子被抓的事。他埋怨着儿子：“家里太困难了，海清快一年了还没寄回过一分钱。”

　　黄家的黄泥土房已历经祖孙四代了，外墙龟裂横竖，有的缝已经能插入一只手掌。几年前，黄尚美生了一场大病，这场病用光了家里的钱，也让他丧失了劳动能力。

　　黄家的床是用竹片和稻草作垫的。因为没有好一点的床，所以黄尚美说两个儿子从十多岁后就没在家里睡过。因为没钱换破了的瓦片，到了下雨天，屋外下大雨，屋内下小雨。

　　黄海清家唯一值钱的是那头养了十年的老黄牛，老黄牛已经差不多没有力气耕田了，但他们家买不起小牛犊。家中的收入主要靠三亩多的水田和一亩多的旱田，全年只有三四百元左右的收入。黄海清的母亲黄玉芬说最愁的是过节，过节时常常发愁怎样找钱买肉。他家一年中吃肉的机会只有两三次。

　　打击黄尚美的不只是疾病与贫困，小儿子黄海珍在两年前离家出走后至今没有音讯。两年多前，黄海珍参加了新兵招征，体检合格。他以为可以实现当兵梦了，但最后因为他只有小学学历而被刷下。他抛下一句“家里太穷，我要出去打工赚钱”就出走了。“他没告诉我他要去哪里，也不知道他现在是死是活。都怪我们，没有钱让他念初中，本来他一定可以去当兵的。”母亲黄玉芬显得很懊悔。

　　因此大儿子黄海清更成了黄家的盼头，现在两老盼着黄海清回家过春节。“只要他回家过年，哪怕他一分钱没赚，什么也没买回来，我们做父母的也是高兴的。”黄尚林说得有些黯然。

　　从黄海清家步行四五分钟，就到了许国亮家。许国亮家的砖瓦房是靠他父亲打矿赚来的。许国亮的母亲看到陌生人，眼睛里有些诚惶诚恐。许国亮的伯母道出了原因，上个月许国亮在家中被警察抓走后，许国亮的母亲现在一听到“广东来的”就会怕得发抖。

　　许国亮家的父亲和哥哥都到邻傍的土湖乡挖锰矿去了，一般一个月才回家一趟。许国亮的哥哥也曾经因为涉嫌抢劫被深圳市公明派出所抓过。但他的母亲认为两个儿子在家里都很听话，她至今不相信那么瘦弱的儿子会去抢劫，还会残忍地砍掉别人的手。“这小孩子一定是不懂事，乱承认的。”许母显得忿忿不平。

　　许母所不知道的是，不只是许国亮，和许国亮一起经常在抢劫时砍手砍脚的其他18个人也一样的瘦弱。据说一开始调查这些抢劫者时，连警察都觉得有点不敢相信，“这样瘦小，这样单纯，像没长大似的，怎么下手就这样狠呢”。许国亮的供述则称：“我们拿刀，而且很多人一起。不肯给的就砍了。”

　　许国亮的卧室床边贴了几张个人照，看起来果然瘦瘦弱弱的。旁边还贴着一张女孩子的照片。这可能是后来他告诉警方的他最想念的女朋友，“她还不知道我干这事，也不知道我进来了”，“我害怕她看不起我，害怕她和我分手”。

　　而据上映派出所最早铐住许国亮的警察回忆，他搜查许国亮的枕头时没有搜到刀枪，却摸到一张2003年的征召新兵的体检单。虽然看起来已经皱皱巴巴，但保存得很完整，这说明许国亮曾经非常想当兵，并且一直怀着这个梦想，所以才会一直保存着这份体检单。但村委书记冯成金说，即使体检合格，许国亮也当不了兵，因为他连小学都没毕业。

　　许国亮家旁边不远是许国亮堂兄许国定的家。2003年时，许国定在飞车抢劫时撞警察拒捕而被警方击毙。但许国定60多岁的母亲赵玉梅至今还以为儿子在深圳打工。

　　穿着暗蓝的灰旧布袄的赵玉梅和邻居们坐在许国定伯父家的灶堂边烤火，因为她家的土房子塌了。闪动的火光映照着她布满皱纹的脸和灰白的头发。用温江村人的话来说，赵玉梅是个命苦的女人。丈夫在许国定不到十岁时就因病去世，此后她所有的心血放在了维持生计与抚养孩子上。但孤身的母亲倾尽全力也只能供许国定读到小学四年级。四亩稻田成了赵玉梅赖以生存的血脉，即使两个儿子没在身边，她还是以六十之躯照料这些稻子。只有像这些寒冷的冬天，坐在这样的灶火旁取暖时，才是她一年中最闲暇的时光。

　　现在老大许国干在大新县土湖乡那边打矿，每个月可以回家一两趟，所以她现在特别挂念二儿子许国定，“这个儿子真是有点不听话，出去也快两年了，连个信也不捎回来。今年春节他总应该回来了吧。”赵玉梅愁苦的脸上有了一丝笑容。

　　她曾经向所有从深圳打工回来的温江村人问许国定的下落，但所有的人都说“不知道”。因为没有人愿意告诉这样一个母亲——她的儿子死了。