李俊民（左）、妻子韩树霞给疯子兄弟们开饭　本报记者　鞠靖／图

每天早上流浪汉们都要出操　　本报记者　鞠靖／图

　　□本报记者　鞠靖

　　■曾经疯过、流浪过的李俊民格外同情流浪汉

　　■年来，李俊民收留过近千名流浪汉

　　■让流浪汉帮他干活，李俊民被指靠此发家

　　李俊民是方圆几十公里最著名的“疯子”。

　　夜幕降临了。山东省利津县汀罗镇皂二村的零星灯光里，一户人家的大白炽灯格外耀眼，几百米外的大路都被照得通明。

　　“李俊民家的疯子们开始吃饭了！”大路上的一位村民老陈说。

　　“疯子”和“收疯子的人”

　　李俊民家收留着46名流浪汉，其中绝大部分精神有残疾，在当地人口中，“疯子”是这些流浪汉的统一称谓，李俊民则被叫作“收疯子的人”。自1997年“拣”回一个流浪的小哑巴开始，8年来，李俊民先后收留过近千名流浪乞讨者。李俊民为自己的家起了个名字———“爱心家园”。最多的时候，“爱心家园”里同时收留着68个流浪汉。

　　晚上8时开饭，晚饭是馒头和茄子汤，44个流浪汉端着饭碗一字排开，惟一的女流浪者木莉和流浪汉中的“伙食科长”老董把烧好的茄子汤抬到院场上，李俊民和妻子韩树霞抬来一筐馒头。

　　李俊民照例要让他们排好队，并且威胁“碗没洗干净的就没饭吃”，但是伸到李俊民面前的碗依然是黢黑的。

　　每个人一大碗汤，3个馒头。分到食物的流浪汉们坐在地上吃起来。

　　即使是精神病院也少有能把精神病人们管理得如此服帖的。李俊民说他有两大法宝：不给饭吃，当兄弟看。

　　“不给饭吃”更多是一种口头威胁，流浪汉们把吃一顿饱饭看得比什么都重，威胁因此也就有了特别的功效。

　　每天早上6时，李俊民都要放一段国歌作为起床号，然后带领流浪汉们在村里的操场上跑步、做操。流浪汉老郑是宣传部长兼体育委员，每当他喊“向左转”的时候，流浪汉们总是向右转，但是在谁不好好跑就“不给饭吃”的威胁下，流浪汉们还是会跟着老郑跑上几圈。

　　广播操之后，流浪汉们还要合唱《学习雷锋好榜样》。不大声唱的自然也会被威胁“不给饭吃”，而唱得最响的，则可额外得到一支香烟。

　　更多的时候，李俊民会把流浪汉们当“兄弟”看。他保证“兄弟”们能吃饱饭，抽上烟，喝上酒，甚至还有零用钱。他花几万块钱给“兄弟”们盖上砖瓦房，砌上大通铺，装上吊扇。理发店不愿给“兄弟”们理发，李俊民就自己学着理。有一次，一个“兄弟”在大街上看见唱卡拉OK的，也想凑过去唱一曲，结果理所当然地被轰了出来。李俊民觉得“兄弟”的面子上很难看，一狠心，买了台彩电，又买了套影碟机和音响。如今，看电视和唱卡拉OK成了流浪汉们晚饭后最主要的娱乐。

　　“兄弟”们真的觉得自己和李俊民是“兄弟”了。吃饭的时候，他们会给李俊民递条子“要喝酒”，没事干的时候，他们又会给李俊民递条子“要抽烟”。

　　“收疯子的人”自己也“疯”过

　　李俊民天生只有一只耳朵，一上小学，他就得到了“一耳朵”的绰号。自尊心极强的李俊民没上完一年级就辍学了。打击还不止这些。辍学在家的李俊民有一次和一个邻居闹着玩的时候被打成重伤，而邻居又拒不承认，李俊民精神受了刺激，在精神病院住了半年。其间，李俊民出走两次，每次都是流浪了几天后被好心人送回医院。

　　好强的李俊民不甘心被人歧视。1995年，他在全村办起第一个废旧塑料收购和加工点，不久就盖起了村里最好的砖瓦房。婚后夫妻俩生了两个女儿，个个健康漂亮。李俊民终于有了扬眉吐气的感觉。

　　被歧视和患精神病的经历，让李俊民格外同情流浪汉。1997年腊月，李俊民突然领回个“连疯带傻”的小哑巴，吓坏了妻子韩树霞。

　　可是李俊民坚持要把小哑巴留下。此后半个月时间里，夫妻俩则天天吵架。过了半个月，小哑巴自己说要走了，韩树霞心里挺高兴。没想到，李俊民却一个劲跟小哑巴比划，要小哑巴留下来。

　　第二年春天，在离开几个月后，小哑巴突然又回来了。韩树霞还记得当年的情景：“俊民像是好多年的亲人没见了。他让我猜谁来了，我去一看，是小哑巴，还穿着我的绒裤，他一高兴，领着去买新衣服。”

　　韩树霞觉得这个苗头不对，给李俊民下“最后通牒”：“你留他俺走，你撵他走俺留。”可李俊民也很倔，说“走就走，留就留”。

　　后来，在两家的老人的劝说下，韩树霞让步了，真正起作用的其实是一句话：“总不能让他再疯了吧。”

　　从那以后，李俊民不断往家领流浪汉。皂二村的村民已经习惯了：到李俊民家来的不是疯子就是傻子。2002年，有个记者来采访，李俊民从镇上把记者接到家。村里人奇怪地跟韩树霞说：“今天接来的那个人倒挺干净的。”

　　但渐渐地，李俊民想雇个正常人做工也难了。2000年以后，原来雇的10来个人已经不愿来干活了，理由很简单：“俺上你那干，也变成疯子傻子了。”

　　“我傻全是为国家”

　　每当看到那些亲属们拒绝接回流浪汉，或者自己的行为被别人误解的时候，李俊民就会生气，而他表达

　　气愤的办法就是写“诗”。有个干部知道了李俊民的事，随口说了一句“收破烂就收破烂好了，还收人，他肯定有毛病，不是疯子就是傻子”。这句话气坏了李俊民，他马上写了一首“诗”：“……有谁知道我多少，别人都说我耳朵缺，为此我没上过学，没上学，别的不会干，只会加工塑料收破烂，加工塑料也发财，把全国各地的客商都引到东营来。俊民我如今算致富，留（流）浪到此的兄弟们我管吃住，如果我不把他们养，违（为）害社会，市容也要受影响，如今我象（向）领导说此事，只想从精神上得帮助，不说俊民傻，我傻全是为国家。”

　　现在，李俊民有了新的烦恼。有人说他靠“疯子”给他干活发了家，李俊民又写了一段“诗”：“李俊民我从小吃过苦，受过难，在外挨饿受冻的日子是真难言，自从加工塑料后有了钱，现如今创办了爱心家园，为了让兄弟们吃上饭，我在（再）苦，我在（再）难，没象（向）国家要一分钱。这些天有人说我用养风（疯）子发的家，纯碎（粹）是些大坏蛋。”

　　流浪汉们的确在给他干活。李俊民家的院场里堆满了塑料废品，流浪汉们就坐在这些废品中间，有的抱着一根塑料管刮泥，一刮就是一天，有的在地上翻拣塑料瓶盖。但也有人抱着一根棍子坐在地上，喃喃自语；有的则靠在墙角，神情专注地看着远方。除了自言自语，他们从不交头接耳，院场里一片寂静。

　　其实，李俊民觉得这些人吃饭个个是标兵，干活就不行了。一个正常的小姑娘一天可以整理200多斤塑料瓶，可这帮人一天两斤也整不出来。地上的塑料片、瓶盖如果按颜色不同分拣开，起码一斤能多卖三四块钱。可是经过流浪汉们“加工”之后，能卖出去就算不错了。

　　邻居李海林也在做回收和加工废塑料的生意。这几天，他从李俊民那里要了4个流浪汉来帮忙，由他管饭，可是用李海林的话来说：“他们其实什么忙也帮不上，干一天能挣回馒头钱就不错了。”

　　“这几年老本都快吃垮了”

　　“别说发家了，这几年老本都快吃垮了。”读到五年级的韩树霞是家里管账的，每次算账都特别苦恼。

　　韩树霞说，以前汀罗镇只有他们一家干塑料回收和加工，现在有那么多家干这个，利润越来越少了。李俊民整天围着“疯子”转，没时间收破烂、送货，家里收入减少是明摆着了。

　　可是开支却在增加。韩树霞算了笔账，家里现在养了46个人，3个馒头1斤，一天三顿就要150斤馒头，就算1块钱1斤馒头，光馒头钱就要150块钱，此外还要买菜、买棉衣，这些人还要抽烟喝酒。算下来，一年的收入根本不够用。

　　韩树霞心里着急，家里养这些人多年了，甩也甩不掉。

　　李俊民不是不知道家里的难处。自打收留这些流浪汉开始，他就戒烟了。

　　赶快帮这些流浪汉找到家是韩树霞最大的希望，人少了，负担也就轻了。尽管隔段时间会有一两个人被家属领走，但更多的情况是好不容易找到了家属而家属却根本不想把人领走。家里收留的这帮人，不少连自己名字也说不清楚，找家几乎不可能。而且，丈夫还在不停地往家领“疯子”；现在开始有“疯子”主动往他们家跑了，只为能吃上顿饱饭；甚至有的人干脆把自己家的“疯子”送来，因为他们觉得李俊民有爱心，会管理。

　　尽管打心眼里不乐意，韩树霞还是不敢制止丈夫。有一天，她跟李俊民开玩笑：“你就不怕我哪天趁你不在把这些人放了？”

　　李俊民的回答吓了韩树霞一跳：“你要那样做，我也疯出去了。”

　　“拉住他不现实，这么多年了，只要他不发疯，什么都可以。”韩树霞偷偷地说。

　　“养不了，我和他们一块讨饭去”

　　其实，即使是李俊民的母亲也觉得李俊民干的这事挺傻的，“他看见脑子不受使的人就觉得难过，就想领回家，能干活的就干活，不能干就呆着。俺想，他自己脑子也有不受使的时候，只要他好好的我那心里就高兴。”

　　皂二村村支书刘孟岭觉得李俊民办了一件大好事，起码这些流浪汉能吃上饭了，而且能帮一些人找到家。今年，村里发展李俊民成了预备党员。

　　但是，刘孟岭也有自己的担心。这些“疯子”有时候会控制不了自己的行为，而且保不准有个传染病或者有个火灾什么的，说不定里面还有通缉犯。对于全村来说，这可是不小的隐患。

　　利津县民政局局长魏澄山说，李俊民家里那些人应该属于政府救助范围，但是国家对于农村救助对象还没有制定具体的办法，因此民政部门很难执行。一个农民收留这些人，也为建设和谐社会做了一些工作，值得肯定。但是从目前的情况看，这些人多数是精神病人，也有健康和安全隐患，还应该加以引导和规范。他担心随着知名度越来越高，到李俊民那里去的人会越来越多，李俊民今后的压力会很大，民政部门也会有压力。他建议李俊民应当量力而行，尽量不要因此影响自己的家庭生活。

　　韩树霞慢慢觉得出名也不是好事：“现在想不干也不行了。”

　　但是李俊民却觉得自己的事业才开始，盼着有更多的流浪汉知道“爱心家园”。他甚至想好了：这些人我养一天是一天，养不了的时候，我和他们一块讨饭去。