猪年好兆头

　　小时候在天津，快做饭了母亲说去买两毛钱肉，要肥瘦儿。我就到肉铺学着一说，然后拎一小条猪肉就回家了。那时是光吃过猪肉，没见过猪跑，下乡乍见到猪，我还直琢磨，那油光光的两毛钱肉，到底是这黑不溜秋家伙身上哪个部位出来的呢？

　　我到乡下第一天，白天乱哄哄的还好，晚上就有点想家。

　　由此，我对猪就不反感了。在房东家住了一年搬走，村边新房里除了我和同伴，大概只有老鼠是喘气的。头一个晚上那叫一个静，静得人睡不着，就有点想念伴随了一年的呼噜声，那声让人心宽少想事少烦恼。

　　有一首歌叫《我想有个家》。家是什么？家字上面是屋顶，下面的豕字，就是猪。就是到了如今，大部分农村的农户还都养猪。养猪不光为吃肉，猪粪还进池产生能烧火做饭的沼气，还是农家肥。施农家肥的庄稼，打出的粮食要比用化肥的好吃得多，对土地也起了滋润的作用，所谓地越种越厚，道理其实是在施肥上。没农家肥，光施化肥，种几年后连草都不爱长。中国人养家猪有五千多年了，可见这等家畜在咱文明史里也一席之地。陆游诗里的名句，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”人们都记得牢，其实关键的是前两句：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”豚，小猪，泛指猪。要是没有点肉菜下酒，估计钻到山里就是又二村也难有好兴致。猪肉为肉之首，买别的肉需要加个副词，牛肉羊肉鸡肉狗肉驴肉，买猪肉则就说买肉，有的地方标个大字，叫大肉。搞计划生育高潮时村里写标语，真的就有写少生孩子多养猪。我写电视剧《男户长李三贵》时，就有这情节。审片时有人说这合适吗。我说话粗理不粗，要真这么着落实，那些人多地少的偏远山村还就能脱贫致富呢。后来他们说那就留着吧，就那么播了。

　　1972年我想上大学，因政审没合格刷下来了。刷下来也没什么，问题是也没人告诉咱一声，我傻乎乎地等呀等，从春天等到了秋天。那天派我给猪去打预防针，出没于各家猪圈。村边某家临着公路，一公社干部骑车路过，我鼓足勇气去打听，说几个月我一天工都没敢耽误，咋还没信。他看看我又闻闻味说你就接茬挣工分吧，人家入学小半年了。那一刻可把我弄蒙了，我转身跳进猪圈，专拣大个的摔（得按倒才能打针）。结果碰到个大公猪，真有劲，把它按倒，我腿也软了，一头就撞到圈墙石头上，眉梢立马就流了血，半个脸都红了。没药，抓把烟末子糊上了。散工了，我心里的火也消了。我挺感谢那头大猪，我把火都泄到它身上了。要是憋坏了，兴许就做毛病。或许忍不住胡说点什么，转年人家也就不会再推荐我了。

　　离开山村几十年，有时还做梦，还在那当农民，已成家，院里养口猪。但真的去乡下，见不少农民已经住楼了。心想那他们怎么养猪呀？下楼一看又是广场又是超市，才意识到时代前进了，伴随人类生活几千年的猪也会渐渐远离农民，远离乡村，而走入集约化科学化生产的环境。我去养猪场看了，如今的优良猪没有了过去那黑脏模样，个个干净，白净，体形好，净长瘦肉。

　　2007年，肥猪拱门，好兆头！