1997年4月11日-2007年4月11日
卡尔维诺写过一部小说《树上的男爵》，一个叫柯西莫的男孩子因为饭桌上的小争吵，发誓此生住在树上，不再返回地面。他果然在树上生活、恋爱、思想，直到生命终结。王小波就像这样一个树上的精灵。他似乎比我们更接近天空，又总怀着一腔友爱之情俯视地上，灵思高蹈，辛勤不懈，负责传递天空与地面的消息。
今天是王小波的十周年祭日，我们特别约了一组亲人和朋友所写的稿子来回顾这个奇特的人。
他的作品经过10年传播，已经拥有了广泛的读者群，他自由而散漫的精神气质更是我们的财富，在某种程度上丰富了我们的性格。———编者
七十年代中期，我弟弟王小波身患肝病，自云南返京，一家人得以聚会一堂，恰如涸辙之鲋，相濡以沫。
当时人人都活得不自在，不光是因为前途未卜，心存焦虑，因为对于未来，已经没人敢存什么奢望，只求眼前混得下去，过一天算一天罢了。使我们活得没劲的原因是我们正当脑力旺盛的时候，正值好动不好静的年纪，却无书可读，也没有什么有意思的事情可做，四面环顾，是一片精神空寂。当时也有点所谓的艺术作品，然而“岂无山歌与村笛，呕哑嘲哳难为听”，而且把那点可怜的东西看了又看，听了又听，正如《镜花缘》里的通肠国人，把拉出来的东西再吃进去，如此吃了又吃，直到吐而哇之为止。就算是耗子，也要有点可以磨牙的东西，我们连点磨牙的东西也没有，连耗子都不如。
当时我们依稀觉得人的脑子像一些机杼，而机杼需要东西来润滑。没有润滑，这些机杼就会僵住不动，早晚成为一堆锈蛋，于是我们就会成为离白痴不远的东西，这前景实在可怕。所以不管怎么着，我们非得找到点润滑的东西。但大脑的润滑剂以趣味为先，而周围有点趣味的东西早已被当作剥削阶级的玩意儿铲除净尽，只剩下闷杀人的无聊，有时想起来，真不如死了算了。
就在这时候，我们从朋友手里搞到一本武侠小说。那是我们见到的第一本武侠作品，是梁羽生的大作《飞红巾》。我们早就听说武侠小说是世上最能蛊惑人心的东西，只是无缘得见。当时草草翻了几页，恰如久旱逢甘霖，登时乐不可支。于是兄弟几个你争我夺，最后是几个脑袋凑到一起，共睹为快。一页页翻下去，看到后来，真是猗欤休哉，不知今夕何夕。想那香港人实在占尽便宜，每日吃着生猛海鲜，一个个养得肥耷耷的不说，还可以随意享受这样的精神盛宴。老天真是何其不公。
从那天起，我们就开始狂热地寻找武侠小说，终于找到了金庸的作品。当时好书如凤毛麟角，纵然上穷碧落下黄泉，也难寻觅。第一本金庸武侠是《碧血剑》，我在远离北京的煤矿偶得一面之缘。当时用尽平生气力，尽量记忆，回到北京时，就在我们的小屋里摆开书场，听得小波如醉如痴。古人云：“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”，看了金庸，再看梁羽生，便觉颇有不足之处，至于其他作者，更是“自郐以下无讥焉”。
我们从《碧血剑》，《射雕英雄传》一部一部看下去。每弄到一套，就像十世饿鬼看见佳肴，猛扑上去，把世上的一切抛诸脑后，直看得昏天黑地，废寝忘食，不看到最后一页，决不罢休。看完最后一页，还咂着牙花子，品味余沥，只恨书写得太短，到这儿就完了，最好是无穷无尽地延续下去，让我们看个过瘾，一直看到世界末日。
记得金庸的书多为四卷一套，于是我们排定次序，各持一本，依次传看。本来我是哥哥，理应看第一本，但小波这厮看书委实太快，我第二本才看到一半，他第一本已经看完，于是追着屁股跟我要。所以以后拿到书后，都由他打头看。
当时弟兄们齐聚一室，小波如大虫一般，抱书盘在床上，双目炯炯，发出绿光，使我想起马雅可夫斯基的诗：
大嚼的眼睛抓住字母
字母多么可怜
好像远古的鱼龙
咀嚼着
偶然落到它颚上的一棵紫罗兰。（第1页，共3页） 页码： 1 2 3
小波一边读书，一边大口喷云吐雾，劣质烟草的气味四下弥漫，小室里烟雾腾腾，可是那读书的乐趣万金难买，实在不亚于置身伊甸园。
从那时起，小波就成了一个十足的武侠迷，这种热情，历其一生，始终不衰。我们从小就有用哑铃之类打磨气力的癖好，看了金庸的小说之后，才知道光修习外功还难臻上乘，内功才是要紧的东西。于是小波就半真半假地修炼起内功来。他自称可以自创功法，将一手弯曲如勺，将气从胸前舀起，在空中把气倒出，以另一手为勺以接之。如是反复倾接，倒也是模是样。
有时他端坐床上，一手指天，一手指地。问他在干什么，他说正在修炼天山童姥的上天下地，唯我独尊功，还问我是否看到他鼻孔放出两道白气。我说你要想鼻孔放出白气倒也容易，只消严冬腊月不生火，把温度降到零下十度，再不然我兜里有大前门一盒，可以助你一臂之力。
有时他练得兴起，便凑过来，伸出一手，要和我比试内力。于是我们两掌相抵，各自催发内力，比上一顿饭时间，直抵得手臂酸麻，内力还是杳如黄鹤。
以后两三年，他的内力修为始终没什么进展，所以兴趣略减。有一天，我又看见他奋力用侧掌敲击椅子背，就问他在干什么。他说他有一个仇家(是哪一类仇家我没问，该不会是情场结怨吧？)，他正在苦练铁沙掌，一旦练成，就去把那个仇家灭了。我看他练得很认真，就没有阻挠他的兴头。几天之后，他的手痛得不行，只好到医院就医。医生给他照了片子，竟然是尾指骨折，于是他铁沙掌的修习中道夭折，复仇大业当然也就泡汤了。
若干年后，我在美国，而他由美返国，此后对他武学的进展所知寥寥，但我们对武侠小说的兴味仍未稍减。我感于金庸搁笔后武坛群星寥落，曾建议他写几篇武侠力作，以挽颓风，但未得到他的回应。
有一次，他给我寄来一本温瑞安的书，说温瑞安的武侠小说在国内正如日中天。我看后觉得温公笔头糙了点，似乎未臻上乘，但篇中常有惊人之语，便回信告知。
在小波过世十年后的今天，我偶然打开一个他封存多年的书箱，发现里边满满的都是武侠小说，其中温瑞安的作品占了大半。我想他既然买了这么多温公的书，温公的作品一定有其过人之处，于是仔细看了一番，觉得温公大概写得很快，没下过曹雪芹批阅十载，增删五次的功夫，文字是糙了点，但在风生云起的变化中追求一种定格，会聚，凝神的效果，确有不凡之处。
小波对武侠小说的痴迷不可能不影响到他自己的创作。在他的作品中，我常常感到武侠的影子。他在唐人故事中的若干篇，可以看作是调侃式的武侠小说。如李靖、红拂在逃亡中出尽洋相，令人忍俊不禁。其中《夜行记》一篇，堪称上乘之作。特别是关于四季射猎的摹写，词句凝练老到，气韵华美，达到了诗一般的境界。写出这样的东西，不能不凝神会聚，像运用内力一样推动臆想。在这方面，也许他正是受了温瑞安的影响。
到得海外，才知道对武侠艺术的爱好大不简单，它是在人类天性中深植的成分，即使是其他族类，也不能免。事实上，在自古迄今的中国人里，海外声名最著的不是孔夫子，不是毛泽东，而是李小龙。他的大名行遍世界，妇孺皆知，无人不晓。最受美国孩子喜爱的卡通片，如“忍者龟”，“powerrangers”都属武林一脉，可谓吾道不孤。小波对武侠文学的嗜好，是他生命中的重要一环。如今小波去世，业已十年，愿借此机会，遍告一切对他的作品厚爱的人。（第2页，共3页）页码：1 2 3
陋室里的月亮
197×年×月×日傍晚，暮色苍茫，华灯初上，我和王小波从西单沿长安街向东散步。
在我眼里他永远是同一个样子：面皮黑紫，乱发飞扬，看人时头向右微偏，阔嘴向右上方轻扯成带些嘲讽的微笑。出国前高高瘦瘦，回来后高高壮壮。出国前一身皱巴的中山装，回来后改穿了黑皮甲克，大概是时过境迁，适应着全国人民服装的变化。
行至广场，天色已黑。有数不清的球形灯高居于上，安静而稳定地散发着华光，它们的下面是缓缓流动的人群，因含混嘈杂而无声，因走向纷乱而滞重。此情此景，让人有升腾而去的冲动。应该是高高瘦瘦、皱皱巴巴的王小波念出诗句若干，其中一句是“从一个月亮走向另一个月亮”。全诗已忘却，只这一句记忆至今。
现在，当我准备这篇文字的时候，有“王小波早期作品及未竟稿———黑铁时代”可供查阅，重检全诗，如下：
“大团的蒲公英浮在街道的河流上，吞吐着柔软的针一样的光。
我们好像在池塘的水底，
从一个月亮走向另一个月亮。”———《绿毛水怪》
我觉得有些疑惑：当年的那个晚上，也许是在什么地方(比如在去广场的路上或者就在广场)，先听了王小波读出他的诗，才有了那样的感受？另外，到底有没有那次散步也难说，也许是看了《黑铁时代》，重又读到原诗，才想象出王小波散步读诗的情形？那些年代真是过于相似，以至我完全无法记忆清楚。
可以确定的是，我在他用蓝墨水钢笔写满小说稿的黑皮笔记本里，看到过“绿毛水怪”，看到过这首诗。王小波特地把它念给我们听———对人读自己的作品在我记忆里这是他唯一的一次。197×年开始写作时的王小波，远没有《黄金时代》后表现出的沉稳与放松。他后来一脸满不在乎的样子，实在是因为深谙世事而精神另有所归。在他写作之初，内心虽然执拗，在我们面前，却总是恭敬有加(也许因为太过爱戴他的哥哥，将尊敬推及到王小平朋友身上)。现在回想当时的景象：我们一个个传看，他在边上一言不发，很有些羞怯。我想不起对他的小说发表过什么意见，但有一种印象是，即使你有什么看法，也得不到回答。
王氏兄弟居住的平房斗室凌乱，光线极差，两张单人床沿墙对放，供横躺斜卧，或者看书或者睡觉(王氏兄弟好像从没有在椅子上看过书)。屋子正中长年放置一个不大的铁炉。
我不止一次来过这里，突出的感受是冷。某年冬天,我入夜借宿小平家，恰逢火灭炉凉。王小波一人在家(这是我投宿前就知道的)，我不知他为什么不把火生起来，他也并没有因我的到来把火生起来。各拥败絮，隔炉相对，即使在黑暗里也能看到两团白气往来，这是在谈论艺术和艺术家。王小波对艺术和艺术家有着不合常识，不拘常理的见解。比如，他说未来的世纪里，火箭推进器喷出的美丽而强大的火焰，当是最伟大的绘画。而在我看来，这种说法恰是中国艺术教育长期缺乏的证明，这一点似乎至今仍无改观。
王小波总有些头绪不清，据小平说他小时候就常望着远处发呆。王小波在人大时的同桌z君(时为班长)告诉我，一日早课，王小波匆匆来，坐甫定，即起，向他告假返家，原来出门时把还在睡觉的王小平反锁在屋内了；又一日早课，王小波匆匆来，坐甫定，即起告假，这次是把书包忘在西直门某处早点摊上了；我们一起聊天，他往往散架似的一摊，两眼便望向空中。你不用理他，一会儿，他大嘴轻轻一撇，扯出一个古怪的笑，回过神发出一段议论来。
处在以上的时刻，他一定是追随着他的月亮“生活在别处”：在他呆呆出神的时候，在他反锁上房门的时候，在他吃早点的时候，在他似笑非笑，望向空中的时候。
从美国回来，王小波、李银河夫妇在万寿寺附近有了自己的家。我和Z君等人第一次去时(忘了是冬是夏)，里里外外看遍，有家徒四壁之感，特别是厨房，我不相信这里做过饭，但王小波说，天天煮速冻饺子，已经让人恶心了。说起吃饭，两人好像又有些高兴，说昨天吃了涮羊肉，反正诸如此类。一间客厅较大，十七八平方米，三面环书柜，地上铺了化纤地毯。一间小房，一台电脑，靠墙是乱七八糟的床，算是王小波的卧房兼工作室，另有一间是李银河的卧房兼工作室。房子虽大了许多，在我看来还是如当年王氏兄弟的斗室，看一眼都觉得冷。这是他们的乐园，在也许很冷的房子里，一定高悬着他们的月亮。
我们坐在化纤地毯上东拉西扯。王家人有些共同的外貌特征，眼睛白多黑少即其一，当王小波用白多黑少的眼睛看着你时，提出的问题都极为直接，虽不失礼貌但决不圆通，对你的回答，他如不附和就沉默。
王小波一生追随着他的月亮，他的月亮的光也包裹住所有他爱的人。他说到妈妈不知他通宵写作几乎不睡，常差他一早起身，跑上几里地去农贸市场买菜，可省出几毛菜钱。王小波争辩无效，于是常常一早跑去，为老娘去省下那几毛钱。
王小波去世前我们最后一次见面是在z君家，大约在1997年3月下旬。从z君家出来，王小波和我坐上“小公共”。行至西单，他下车作别。因为在车上相谈甚欢，我建议一起晚饭。他说算了，还要回家给我妈做饭去。躲闪着车流，横过马路，远远混入人群，从此再没有见到他。(陈少王小平）来源：北京青年报转自中新网（第3页，共3页）页码： 1 2 3
《变形金刚2》送票！
