《名牌》杂志：中国精英年度报告(图)

李零重走孔子周游列国路

　　李零：因文化崇拜而误解

　　“丧家狗”不是辱圣，也非自比

　　因还原孔子的历史形象，而被新儒家、文化保守主义者批为“玩世不恭，轻侮圣贤”，“不是好鸟”。与于丹心灵鸡汤式的温习论语不同的是，李零以训诂家的功力解构了后人对于孔子的想像，也使托古、复古的文化崇拜失去了对象。

　　文/陈琛

　　原载《mangzine·名牌》（广州）2007年第8期

　　李零新书的封皮上用三行小红字为“丧家狗”下了注释——任何怀抱理想，在现实世界找不到精神家园的人。

在这本题为《丧家狗：我读论语》的书中，他将孔子解读为“丧家狗”。

　　孔子并不是圣人——李零在书中花了不少力气来论证自己的观点。在他笔下，孔子就是一条无家可归的流浪狗，奔波一生而无所得，他是读书人的宿命的缩影，是所有在现实世界找不到精神家园者的缩影，是堂吉诃德。

　　人们对于“丧家狗”的兴趣和争议，其实质是如何来认识孔子。事实上，在李零看来，是“五四”挽救了孔夫子，大家把他从圣人的地位请下来，让他与诸子百家平起平坐，这等于恢复了孔子的本来面目。

　　更有数位学者自认和孔子一样，也是“丧家狗”，他们认同李零的解读是“用一个知识分子的心理解另一个知识分子的心，从儒林外史读儒林内史”。

　　面对众人对自己考据功夫的夸赞，李零不以为然：“很多人宁愿承认我文献上的一些考据工作，也不愿承认我批评的价值。我著论语没有那么多思想要承载，就是要告诉你，从宋学得出的孔子印象是很有问题的。”

　　看来，这个身量瘦小的男人是想竭力打破那个历代帝王褒封的“人造孔子”，给远离孔子真相、真价值的膨胀降降温。

　　“丧家狗”是为了刻画知识分子的命运

　　2004年下半年到2005年上半年，李零花了两个学期，一学期讲半部，把《论语》从头到尾讲了一遍。这部读书笔记，就是根据他上课的记录整理而成。

　　之所以跟学生讲《论语》，不是凑读经热和孔子热的热闹，想到这个问题会成为大的风潮。中华书局当时有意索要李零书稿，希望能够达到“赶在于老师前面占领这个市场”的功效，《百家讲坛》也曾邀请李零开讲，都被他拒绝了。

　　“我想积极地做正面建设，不是为了回避才讲《论语》，这跟于丹毫无关系。大家不要以为我是要跟于丹赛一下。”李零特意澄清。

　　这个书名，一经书出版后就被人们反复争论，用李零自己的话说，几乎成了“行为艺术”。

　　激起千层浪的“一石”，在于众人对李零用原本孔子自嘲的“丧家狗”一词，这对于圣贤是否足够恭敬，对传统文化和遗产是否足够敬畏。质疑声浪过于激愤，甚至让很多人忽略了理应将视线重点观照到这个比喻背后李零真想说的——孔子的那套观点和主张在现实中不能落地，精神无所托，理想无所遇，所以成了没有“主”的“丧家狗”。

　　李零以心契心的结果，发现了“丧家狗”孔子。“‘丧家狗’也是古人的说法，不是俗名，我用这个名，是为了传神，把孔子的境遇和精神状态传达给读者。不是辱圣，也非自比，而是为了刻画知识分子的命运。”李零说。

　　李零的书看起来并不费解，里面有一个活灵活现的孔子：有时天真，有时世故，并非传说中的道德家，热爱美食，热衷仕途却贫困潦倒，一言以蔽之，挺好玩挺真实的一个人。

　　他对于孔子其人其实相当尊敬，“我是拿他当‘人’来理解，不是当‘圣’来崇拜。要骂尽管骂，不用拐弯抹角。”对他来说，“圣人”才是骂孔子。

　　书里最有意思的部分，是延续了《花间一壶酒》那种清醒透彻风格的李氏解读和对当下的人性理解判断，比如他解释“和”和“礼”时引申到“和谐”——靠礼来节制和维持事实上的不平等，从而实现表面的“和”。又如拿人当人是“仁”，将心比心是“恕”。

　　“我读《论语》，主要是拿它当思想史”。李零读《论语》，就是要去意识形态的孔子，还一个思想史上的孔子，或者再加上一个以传播思想为己任的“教师”。在李零看来，为社会提供思想和批判性资源，这才是“知识分子”的本职，也是孔子的真正价值所在。

　　《丧家狗》成导火索

　　圣人与丧家狗的反差是如此之强烈，《丧家狗》一书，就像一块重型板砖，砸进泛着“孔子”、“儒家”、“国学”泡沫的思想池塘里，顿时鱼惊四起，鸣鼓而攻之。

　　这种对孔子貌似轻佻的评价，引来了大陆新儒家阵营的激烈批评，乃至有人感觉说，此次以《丧家狗》为导火索，激化了近年来“新儒家”与自由主义的冲突。

　　在国内知名的儒家网站儒学联合论坛、木铎论坛等网站上，特别开辟专集，对李零《丧家狗》进行批评，其中《原道》主编陈明的批评极为激烈并具有代表性，他撰万言书（《学界王小波或者王朔》，评价这部书是“作家的文采、训诂家的眼界、愤青的心态”。

　　他认为，书里有硬伤：指桑骂槐策略导致的扭曲文本、厚诬古人的思维和心态。“像说孔子的圣人是学生给吹出来的，如果他的粉丝不能把他吹成圣人，就属于硬伤。”

　　陈明说，于丹把《论语》熬成一锅心灵鸡汤，反映的是她自己的理解能力；李零将孔子描述为丧家狗，则是把自己的心态和心量当成了孔子的精神和事业，并以苏东坡和佛印的故事（心头有尊佛，看到的就都是佛；心头有堆粪，看到的就都是粪）来类比李零。

　　继之，民间书院阳明精舍的山长蒋庆批评李零“玩世不恭，轻侮圣贤”，中国人民大学教授康晓光直言不讳这本书就是“垃圾”，李零“不是一个好鸟”。中国儒教网的主办者王达三博士积极组织同道对李零新书进行批判，引发内地思想界左、右两派的关注和反击，被人称之为一场“思想地震”。

　　以“三古”（古文献、古文字、考古）成名的李零对孔子的“去圣化”，对论语的“去政治化、去道德化、去宗教化”，招致儒家学者的质疑，而雷颐为李零的辩护文章《“六经皆史”说论语——<丧家狗——我读论语>》的意义》，更是被陈明不客气地揶揄为“马屁拍到马腿上去了”。

　　现代化和复古风

　　“我写东西还是作为思想性的东西提供给读者，不是为了让他们当工具用的。我不想让大家把《论语》剪成一条条贴在床头上三省吾身。”李零说。

　　读《论语》，他最欣赏的是反对乡愿。孔子说，一乡人都说好，未必好；一乡人都说坏，也未必坏。三军可夺帅，匹夫不可夺志，“这才叫知识分子。大家起哄，你就起哄，还要知识分子干吗？”李零读经典，“不跟知识分子起哄，也不给人民群众拍马屁。”

　　从人大成立国学院到北大、清华等高校开设“国学班”，从各地恢复祭孔到海外孔子学院遍地开花，从私塾重现到儿童读经……近年来，中国的“传统热”惹人瞩目，与之呼应的，是渐渐复苏的大国梦想，盛世情怀。

　　上世纪80年代初，当时以《河殇》为代表，出现大力否定传统文化的倾向。那时，李零站出来为传统文化说话，说不能把很多责任推到传统文化上。现在，风潮转了180度，社会一些角落以无知无畏的精神滥推陈货，李零又要呛着来。

　　他在《传统为什么这样红——20年目睹之怪现状》中讲到“现在的中国，从骂祖宗变到卖祖宗，急转直下，举国若狂，一片复古之声。传统断裂在全世界都跟现代化直接相关，而现在的文化心态却是‘大国梦想，小国心态’。”“还原对我来说不是目的。”目的是什么？是批评当下的复古风。

　　“孔子上管5000年，下管5000年 (下管且不说，上管怎么管？都管到新石器时代去了，更何况，就连孔子当时，他都没管好) ”，“全国各地，到处寻根问祖：官员率众，衣古衣冠，虚靡国帑，烟熏火燎，逮着个祖宗(很多都是子虚乌有)就拜。”如今正处孔子被热卖的当儿，但“热的不是孔子，孔子只是符号”，李零要挑战的就是这套咒语，“孔子不是工具，也不是道具。孔子把从政当使命，这在中国是传统。学者称为担当，我看是恶习。特别是那些热衷政治，大讲托古改制的人(甭管左的右的)，一提传统，就魂不附体，惟恐别人剥夺了他的文化资源。”

　　“你说传统是宝贝，我同意，处于濒危，要保护，我也赞成，但非要弘扬，直到把孔子的旗帜插遍全世界，我没兴趣。” 活孔子是乌托邦，死孔子是意识形态——李零这样干脆地总结。

　　得清楚自己是“丧家狗”

　　常梧

　　在礼崩乐坏的时代，没有哪种知识分子的品质比有自知之明更重要，这大概是李零心里最想说的话。一个有自知之明的孔子，会让我们谨守一个知识分子的本分，不要心存幻想，制造圣人，或者假托道德为稻粱谋。

　　不管是《丧家狗》的抨击者，还是支持者，大都以为李零先生以《丧家狗》为题来解读《论语》和孔子，重点就是在专家和群众一窝蜂地捧圣人孔子的时候，反其道而行，认为孔子是“丧家狗”，把孔子从圣人的位置上拉下来，看作一个再普通不过的知识分子。

　　其实，如果仔细读《丧家狗》，联系李零的另外几本书比如《花间一壶酒》、《放虎归山》，就会发现李零的落脚点其实并不在贬低孔子。其实他字里行间是认可孔子的，不过他认可的尺度不一样。这个不一样的尺度是理解李零的关键，也是今天讨论知识分子问题避不开的问题。

　　孔子生前的确一直不得志，这种不得志至少有两种形象，一种是李零强调的“丧家狗”形象，另一种比较常见的形象是“知其不可而为之”。这两种形象并不矛盾，但不同的侧重反映不同的处世态度。如果要论孔子对自我的认识和理解，他究竟是更顾自己丧家狗之影而自怜，还是更倾向于知其不可而为，很难轻易下断言。

　　李零在解释《宪问第十四》“知其不可而为之”时指出，早晨管开城门的小吏对孔子的评语很对，孔子的一生是“知其不可而为之”，和“知其不可而避之”、“知其不可而逃之”的隐者不一样。不过李零在描述孔子的形象时，并没有强调这一面，而是突出“丧家狗”的一面。这当然有其特别的意图。

　　这层意图，必须要结合李零对知识分子命运的理解才能把握。他对知识分子命运的认识，是对全球状况的一种把握。他在《丧家狗》自序的一个注里提到萨义德对知识分子的定义，主要特点是背井离乡、疏离主流、边缘化，具有业余、外围的身份，认为这是知识分子的宿命。他在《放虎归山》中有一篇讲知识分子的文章，曾指出知识分子被边缘化，不仅仅是经济改革时代中国知识分子才有的境遇，西方知识分子同样如此。当代知识分子全球性的边缘化，根本原因在于资本主义（或者说亘古未变的权力结构）笼罩天下的态势。

　　李零整本《丧家狗》都在强调知识分子的宿命，而知识分子的宿命本质上是命运本身。命运就是知识或者思想无法突破和根本上改造权力体制和资本主义体系，中国知识分子的命运就是不仅无法改造权力体制和资本主义体系，而且无法颠覆西方胜于中国的基本权力格局和知识格局。这是李零思路的要害所在。

　　于是“去政治化，去道德化，去宗教化”就成了知识分子在既定命运之下的一种自觉选择，这其实也是既定命运之下的必然结果和被动选择。因为，如果确定整个资本主义体系和权力体制都无法动摇，也就意味着没有任何政治性的方式可以挑战既定体系，在既定体系下不可能有任何有效的政治行动，针对既有体系的政治行动不会有任何作用，这样，在既定命运之下的所有生存都只能是去政治化的。

　　是在这个意义上，李零说，“任何怀抱理想，在现实世界找不到精神家园的人，都是丧家狗”。其实此话也可以这样说，“任何怀抱理想的人，在现实世界注定都找不到精神家园，注定都会成为丧家狗”。知识分子成“丧家狗”是大道理，管着“知其不可而为之”的小道理。批评李零以“丧家狗”描述孔子在文献上站不住脚的人们，即使最后能在文献上证明李零错了，也还是无法否定把“丧家狗”看作知识分子的宿命的根据。这也许根本就不是一个文献学的问题。

　　因此，李零的重点并不在于指出孔子是丧家狗，而是指出孔子知道自己就是丧家狗，孔子有自知之明。这个“自知之明”才是李零真正要说的事情。他在书中及回应批评时反复强调丧家狗是孔子本人的说法，不只是简单的辩解，更重要的是这包含了对孔子最核心的评价。李零并没有拿“丧家狗”的说法来对孔子冷嘲热讽，相反，他对作为普通知识分子的孔子“好古敏求、学而不厌、诲人不倦”、“有道德学问，却无权无势，敢于批评当世权贵”等等方面无疑是肯定的。不过，在李零这里，所有的这些优点，大概都敌不过孔子对“其不可”之知，对丧家狗形象的自知之明。

　　孔子还算个真正的知识分子，是因为他还有自知之明，知道自己改变不了现实。他在《〈丧家狗〉自序》的最后说，“我们需要的是一个真实的孔子，特别是在这个礼坏乐崩的世界”。这个真实的孔子，不止是作为丧家狗的孔子，主要是清楚知道自己是丧家狗的孔子。要理解李零的思路，《自序》的最后一句话非常重要，值得推敲。如果真实的孔子只是一个作为丧家狗的孔子，反正结果都已经是那样了，我们在礼坏乐崩的世界知道这样一个结果有什么意义呢。但是一个有自知之明的孔子却有重要的意义，他会让我们谨守一个知识分子的本分，不要心存幻想，制造圣人，或者假托道德为稻粱谋。知道这一点，可以让已经礼坏乐崩的世界不会变得更可恶。

　　这样也就可以理解，为什么李零几乎是把捧孔子为圣人的孔门弟子和后世儒家当作反面典型，似乎他们比那个使孔子成为丧家狗的既定权力体制更可恶更讨厌。按理来说，有一些人捧孔子为圣人，其实是为了凝聚更大的力量，来冲击或者改变既定的权力体制，就像欧洲文艺复兴时期曾经经历过的那样，古人成为革命性突破和现代性诞生的动力。李零当然不会不知道这一点，但是他坚决反对圣化孔子，反对将孔子意识形态化，根本原因就在于他认为圣化孔子的人们没有自知之明。这是他否定封圣的基本原因。

　　在李零这里，具备面对资本主义体系和权力体制的自知之明，也是思想启蒙的要点所在。启蒙的目的，就是要具备这种自知之明，具备有关兴衰成败的历史逻辑的知识。去政治化，去道德化，去宗教化，是训练自知之明的题中应有之义。五四启蒙，就是确立西学的主导地位，明白“不把华夏传统的小巧玩意儿搁一边，就无法摆脱被动局面”；今天的启蒙，就是明白在资本主义全体体系之下，“只有‘主流国家’和‘非主流国家’，名字叫什么，喜欢不喜欢，并不重要”。实力的权势决定思想的权势。在近代以来的格局之下，过高地捧中国传统，就是没有自知之明的表现。

　　这种启蒙，也就不是有关所谓价值的启蒙，而是对于胜负存亡的历史真相的启蒙。这个历史的真相，说到底是权力或者武力的真相。

　　这也带来一个无法避免的问题：如果思想的权势由实力的权势所决定，那么，是否实力的权势发生转移，思想的权势也就会易位？是否到中国国力仅次于美国之时，中国旧传统和新传统至少在欧洲人面前可以赢得足够的自信？

　　更进一步，思想真的甘于做实力的婢女吗？思想真的甘于做历史的婢女吗？历史这杆秤能否准确地称出思想的重量？是否因为现代资本主义体系至大无外，对现代性的反思和批判就无法积蓄革命性的动力，或者无法改变现代性的既有格局？是否因为近代以来中国为西方所击败，就认为中国传统除了自认西方文化的附属物之外别无力量和出路？更进一步，是否现代性和既有权力体制在根本上真的无法撼动？这是今天的大问题。

[上一页] [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [下一页]