| |
| 刘淑珍 |
唐山地震截瘫患者刘淑珍坚强走过32年
“能亲手干活是一种幸福”
本报记者 刘丽普 文/图
刘淑珍坐在床上显得很平静。她显然有些矛盾，愿意说说岁月中的艰辛与困惑，又不想去触痛那块被埋得很深很深的伤疤。一支香烟，点着，小吸几口，灭了，再点着，再小吸几口，又灭了……重复了好多次。
32年过去了，不管是从心理上，还是生理上，刘淑珍逐渐接受了轮椅生活的现实。
■床是她活动的最大空间
6月3日，早上起床后，先喝一大杯白开水。为减少倒水的次数，她喝水的杯子比我们平时用的杯子大出很多。
随后，刘淑珍很自然地从手边的床头柜上拿起一块1米见方的塑料布，在床上铺开，丈夫给她端来刷牙、洗脸的器皿和水放在上面。洗漱完毕，开始每天的洗衣步骤。她爱干净，每天早上都要动手洗前一天的衣服。丈夫不断地端水、换水。这些工作结束后，再喝一大杯水。
刘淑珍今年52岁，这样的生活已经持续了32年。生活的改变缘于32年前的唐山大地震，她当时正在唐山丰南县医院某分院值班，被房屋倾倒的墙体砸伤腰部，双腿从脚部向上约三分之二部分失去了知觉，成为唐山地震中3800多名截瘫伤员中的一员。
此前，刘淑珍是一位漂亮而要强的姑娘，给周围的人留下了很深刻的印象。高中毕业后，刘淑珍于1974年到医院上班，正准备等为期两年的工农兵学员锻炼结束后考大学。“作为医务工作者，我十分清楚我的伤意味着什么。”
震后不久，刘淑珍被送到石家庄白求恩国际和平医院治疗，在那里度过了一年多的时间，“在很长的一段时间里，我不想、也不能接受不能走路的现实，对生活没有任何信心。每到晚上，病房里，男同志用歌唱排解心中的苦闷，女同志就是哭。”刘淑珍说，从医院回到家里后，她才逐步开始调整自己的心态，在自家院里栽上木桩，做一些简单的康复练习。
让刘淑珍转变的直接原因是父母。母亲生她时已经40多岁了，妹妹在地震中被砸死。母亲得知她还活着的时候，竟欣慰地说“老天还给我留了半个闺女”。随后，她认识了家住附近的一个身体健康的小伙，对方竟提出要和她结婚。
生活从这里有了转机。在小伙执著的坚持下，刘淑珍顺利地结婚了，婚后生下了女儿，“生活很琐碎，除了克服自身的困难，还要照顾女儿的生活，还要维持一个家庭正常的运转。”生活就是在这样的琐碎中，牵引着她转移了内心的痛苦，而尽量多地去创造和改变生活。
■能亲手干活是一种幸福
即使大部分时间需要在床上度过，刘淑珍对自己的衣着、周围的环境一点也不马虎。如果不是事先知道她的情况，会以为坐在自己对面的是一位很成熟的职业女性，留着长发，梳理得很整齐，珍珠项链，棉毛料的小衫内是一件紫红色的T恤，很优雅。她多次提到自己性格上十分要强，“想象中对生活不是多乐观，实际中尽最大的努力去做。”
刘淑珍告诉记者，能够亲手干活是最大的幸福。生活中，她不仅克服困难、尽量做到生活自理，还要照顾孩子、维持家庭运转。只要能够做到的，她就努力地去做。
“现在很多人看到已经结婚的女儿还说，这就是那个整天缩在你电瓶车上的小姑娘呀？”刘淑珍说，女儿小时，她需要付出别的妈妈几倍的努力，手摇着轮椅，怀里还要抱着孩子。孩子大一些时，她骑电瓶车，将后座进行了改装，让孩子与她背靠背坐在车上，给人的印象就是“缩在车后的小女孩”。
轮椅不在身边又打算“走动”，自制的钩子就派上了用场。刘淑珍说，坐在轮椅上，她活动的空间就是与胳膊平行上下的部分，地面的和高处的动作不好完成，就用这个自制的钩子来解决，“自己总得想自己的办法”。家里没人时，只要将需要的东西备好，还可以做饭、洗碗，“我喜欢干活，家里我能够接触到的，擦玻璃、抹桌子的活我都愿意干。”
刘淑珍受伤后，政府很照顾这部分伤员，每月还有工资。这份工资也成为这个家庭重要的生活来源。女儿上学后，她利用自己心灵手巧的优势，在家用毛衣编织机加工毛衣，前后做了7年多，补贴生活。
■很喜欢出去转转
提起自己多年的生活感悟与经验，刘淑珍说，一定要坚持多喝水多锻炼，个人能做的事情尽量去做。腿脚不灵活，还有双手，不能天天躺着，被别人伺候着并不是享受。“我所做的每一个用力的动作，都是用双手支撑的，如上下轮椅，在床上移动等。”她很自豪地说，在医院治疗时，医生曾告诉她可以结婚生育，还可以活20年。如今，32年过去了。很多截瘫病人寿命短，主要是因为泌尿系统感染、肾衰竭以及褥疮。所以，一定要多喝水。
刘淑珍说，一位病友，家人关照有加，自己也没有坐起来、动起来的欲望，一直躺在床上。身体上的适应是一方面，最主要还是心理上的转变，这需要一个很漫长的过程。此时此刻，让她感到欣慰的是，她有一个幸福的家庭，有关爱她的丈夫和女儿，还有很多朋友，在心理上给了她十分重要的支撑。看着女儿上大学、工作、结婚，感觉生活还是很美好的。以前从不愿意出门见人，现在倒是很喜欢出去转转，享受阳光和空气。
以前，刘淑珍还计划着，清闲后将自己的经历写下来，出本书，“看样子，这个愿望实现不了了，现在眼睛花了，脑子也不好用了。”
这段时间，丈夫抱着刘淑珍上二楼时，感觉重了。其实，她的体重没有增加，大概是丈夫的力气也不比从前了吧。
