文强的江湖
文强的联系系统就像是一个油辣火锅,而文强在这个锅里不停地打滚,并逐渐跟锅里各味的调料、腥红的汤底融为一体
本刊记者 杨潇 王大骐 发自重庆
图/本刊记者 大食(除署名外)
文强 |
1
重庆市第五中级人民法院背后是古街“十八梯”。这里曾是进入重庆中心城区的必经之路,而今活似一个被遗弃的地下世界。几次改造在这里留下了破旧不堪的房子,一下雨便泥水成河,气味逼人。几个老人玩着规则复杂的幺地哥,有人在路边点起柴火,小孩无忧无虑地乱跑,偶尔在角落里还能见到被弃置的避孕套和针筒,小贩们把黄色光碟依次摆满了自己的桌子,封面上有裸露的未成年少女,还有人和动物。
3块钱,你可以在这里喝茶,擦鞋,吃面,理发,算命,或者看一场录像,小黑板上的第一场是《反贪风暴》。10-15元你就可以开房,彩电、淋浴、“全新被套”。
从前,这里是供给全城的菜码头,也是城市排污的粪码头,现在它成了老重庆的一个图腾。在这座气喘吁吁的山城,你必须爬,不断地爬,才能从贫民窟爬到地上,爬到城市的中心。这个时候你的头一抬,高楼林立,解放碑到了,隔着一条车流不息的大马路,美女、美食、免税店里的爱马仕似乎伸手可及。
夜幕降临,解放碑各种娱乐场所的灯光开始闪烁。不过,至少有一家叫万豪白宫夜总会的灯不会再亮了,那里曾经是文强的王国。几百米外,一块不大的露台,背靠解放碑,俯瞰十八梯,音响震耳欲聋,市民照常起舞。总有一些中年男人,趴在栏杆上发呆。他们在看什么呢?脚下黑色的十八梯,还是更远处泥灰色的长江?江对岸依然是高楼林立,一栋双子大厦上打出巨大的广告语,不断提醒你身处的这座城市,“总有非凡物”。
2
现在看来,公元2000年对于文强和这座城市都是一个不寻常的年份。这一年的9月19日晚,文强正与公安局长在时任重庆市委书记贺国强处研究办案工作,20点左右,他们接到情报说嫌犯张君现身,贺随即做出批示,要求周密部署。
张君这个名字,曾在1990年代令整个南中国胆寒。从1991年6月至2000年9月,10年间,他和同伙在重庆、湖南、湖北、云南、广西等地持械抢劫、故意杀人、抢劫枪支弹药22次,致28人死亡。
他多少有些小看了重庆警方,“我看了看周围,没什么可疑的人,都是打麻将的人,还有妇女和小孩”。虽然他的五四手枪子弹已经上膛,但是他忽略了一个细节:机栓没有打开,这让他错失了最后的反抗——自杀。
关于张君被活捉后文强的表现,媒体已经描绘过多遍。这位公安局副局长飞奔而上,一脚踏在张君脸上,然后用手机向上级汇报,上级问在哪儿抓获,他回答:“在我脚下!”这位爱系LV腰带的警官此刻犹如武侠小说中一场终极决斗的胜者。“如果你都看过这些小说,你就会知道我的这句话是什么。我当时说的时候,有些人说他们理解不了,其实要是理解不了就终生理解不了了。”后来他对媒体说。
还有人挖掘出之后的另一个情节。文强看了看周围人山人海的群众,大声说:“我是重庆市公安局局长文强。”想了想,他又压低了点声音说:“我是重庆市公安局副局长文强。”
在预审室,面对摄像机镜头,文强更显威严。他时而用手指着张君,时而又突然提高声调连续追问:“朝天门抢劫案是不是你干的?”“上海一百抢劫案是不是你干的?”“沙坪坝抢劫案是不是你干的?”当张君说到“我好后悔,小看了你们,只差0.1秒没来得及自杀”时,文强略微放慢了问话节奏,重复了几遍“你小看了我们”和“只差0.1秒”,似乎是要向张君确认,又似乎是在玩味。最后,他噌地站了起来:“你没有投案自首,也不会投案自首,现在你坐在我的下方,第一是罪有应得,第二必须如实交代……”
文强的声誉此刻达到顶点。他1992年进入市公安局,“张君案”后官至正厅,其后又成为常务副局长,他用了8年时间爬完了“十八梯”,正在逼近权力的中心。
3
文强出生于重庆西郊的曾家镇,这里原属巴县,后被划入沙坪坝区。老街人丁稀落,和中国无数衰败的小县城并无二致,可是四处都在大干快上,建设新的居民楼。街上一个醉汉在细雨里游走。他快60岁了,激动时站起身子用重庆土话指点江山:“我跟你们说,文强他是被……哪一个敢来搞我,我儿子在北京!”
街上一个同样叫“十八梯”的地名已渐渐为人遗忘,那栋在色泽上明显区别于周围房屋的三开间8层小楼就立于此。在2005年文强的妻子周晓亚重回老街以前,它还只有两层,棕色,略显古朴。
文强1955年出生在这里,隔壁的吕师傅回忆说,文家解放前家境不好,吕的母亲与文强的奶奶是亲姐妹,吕家做生意,便喊文强的父亲文明君过来帮忙,卖卖烟什么的。解放后,文明君夫妇陆续生下两个女儿和5个儿子,最年长的大姐生于1951年,文强在兄妹7人中排行第三,上有一兄一姐,“文二哥”由此得名。
1972年,文强下乡插队,因为临近的回龙大队队长邱万福与文强母亲有表兄妹关系,文得以享受投靠亲友的政策优惠。回龙大队与老街距离不出两公里,却更显荒凉。这里被嫩绿和枯黄的田野所包围,当初的老房子已拆迁殆尽,断壁残垣下,有觅食的鸡鸭,见了人都呆呆立着。当初的大队长万大华已头发花白,忆起曾任大队团支书的文强:“表现好啊,他表现不好,我们也不会推荐他入党嘛。当时入党严,要上查三代,看你有没有得问题。”
回龙大队陆续接纳了一两百名知青,只有文强和一位李姓青年得以入党。当时大队政治空气浓厚,白天干活,晚上上政治夜校,文强就是在夜校认识了周晓亚。
1977年,文强考上四川省公安学校(四川警察学院前身),再未重返回龙大队。两年后,周晓亚返城。1980年代初,两人结婚。后来文强进入巴县县委,开始了进城之路。
[1] [2] [3] [下一页] |