导演手记:比“猪坚强”还坚强的女人龚兴兰
对四川一直没什么陌生的感觉,2008年6月从成都飞到上海,我的心情一直很复杂,一直觉得在上海和北京生活久了,就会对自然失去一些本能的认知能力,友人说,地震让我们的生活变得浪漫而“诗情”,如果一直是现实主义状态下,你很难对自然界的事物和生命有最原始最野性的感受。5.12归来,在我心里,四川已经是另外一个家,我们都是四川人。
近两年了,和四川的联系就没有断过。入川好多次。这次接到“512两周年”的公益片,说起来很有感觉,但是执行却很害怕,我想做一个内心深处的片子,不是表面的。我们的主题是“中国微笑、中国力量”,而有些笑不一定能笑得出来,有些笑是瞬间的爆发,有些笑藏在忧郁的眼神下,如果要真实,就要捕捉,还得有耐心。
我拍摄的对象是龚兴兰,20年前开始养猪,当初也就是自己家里养自己家里吃,自己家的比外面的要放心很多。2006年开始有猪场,2008年开始初具规模,512大地震猪圈被震垮。坚持了四个月,又在2008年9月24日遭遇泥石流,猪场被淹。然后又坚持了下来,有了自己的新猪场,在当地被人们认为比在汶川地震中活下来的“猪坚强”还坚强。
三月十九日到达四川, 却被告知第二天她需要动手术。心想,既来之,就安之。
三月二十一日下午三点,我们来到北川黄土镇,她满脸倦态,很不忍心打搅她。网上对于她的报道已经很多,而她也曾经接受过无数媒体的专访,她的正常生活或多或少的被搅乱,她甚至已经厌倦媒体。她家的那只狼狗在旺旺的叫,我有些怕,小鸟唧唧喳喳,场里的猪也在不停地尖叫,想必是肚皮饿了,看着小山头上新建的厂房,门口还写着“防疫重地,闲人免进”,心想,这个女人不简单,养猪养到这个份上,怎么也得等下去。
三月二 十二日,成都等待一天。原本计划来川拍摄三天的摄影师,必须离开,只好作出另外一种选择。
三月二十三日,我们又来到黄土镇,山里的天气总是有一层雾,山里人大概是很少能看到地平线,多云的天,也就很难见到什么影子。龚兴兰手后第三天状态依旧不好,走路依然吃力,进猪场得按照消毒的程序,戴上鞋套。我们简单拍了几个空镜。
三月二十四日上午,小雨。龚兴兰状态有所恢复,开车去参加县里的一个会议,我们跟随,后来被告知不可以拍摄, 只好在车里等待,小雨打在玻璃上,我的心里凉凉的,想起去年来茂县拍片,路上遭遇泥石流和山体滑坡,最后连夜赶回成都,第二天我们所经过的大桥被山上的石头砸断,多灾多难的四川。中午,龚兴兰开完会,因为有其他事情,她和我们打完招呼,又去忙自己的事情,心里虽然很凉,看到她走路的状态比昨天要好,也就欣慰很多。
三月二十五日,我们坐上大卡车,沿着山路,山上还下着小雪,下午四点来到这个曾经遭遇堰塞湖和泥石流的乡镇——大禹乡,这里是大 禹出生的地方,一年多以前,这里曾经有三十多米高的水位,整个乡镇被泡在水里一个多月。龚兴兰因为有其它事情,这个山里长大的女人,又沿着山路,开着车回了老家,直到夜里她才回到乡里。
三月二十六日一早,她又去了山里,中午回来,被告知要去北川畜牧局办事情,我们只好又跟车回到北川县里。
这两天在路上,听了些关于龚兴兰的故事,也看着她开着车在弯曲的山路上游刃有余,路边的山崖她丝毫没有胆怯,山里头长大的女人也许骨子里就有种不一样的力量,而我也能感觉得到她身上那种经历过苦难而又坚韧令人佩服的气场,原本去山里所担心的安全疑虑,完全打消。在山路上还听到她的一些爱情故事,除了养猪,她更是个敢爱敢恨的女人。虽然这次没有拍摄到什么镜头,但是却激发我要继续等下去。龚兴兰这个女人不简单,在她身上已然没了生活中常见到的那种才做完手术后的柔弱。
三月二十七日,我们说服龚兴兰给我们半天时间,恰巧那天生小猪,老天并没有忘记我们,看着龚兴兰手里抱着一只只小猪,她是幸福的。
一个个小生命的诞生,然后精心的呵护,再慢慢长大,难怪她女儿说:“妈妈,有时觉得猪比我还重要。”她八岁的女儿很调皮,也很可爱,有时会抱着小 猪一起玩。也许,在这样一个自然环境里长大的孩子,天天和可爱的猪在一起,天生就会对生命有种不一样的感觉,还是因为其它的原因.....她上高中的儿子回家 来,会和她一起做家务事,我们在准备拍摄她的采访的时候,她儿子在山头上居然叫她“龚姐”,母子之间就像姐弟一样,她的儿子还说:“熟悉我妈妈人都喜欢叫她‘老公(龚)’”。不久,龚兴兰的老公开车回来,两个人站在一起,龚兴兰看着老公的衣服,说“你的衣领脏了,也不换一件。”这位女强人也有着妻子细腻体察的一面。也许川妹子外表都很辣,其实内心都很小女人。在拍摄中,我很难想象在龚兴兰的衣柜里除了一件勉强适合拍摄要求的黑色外衣,很难再找到别的能保暖又合身的衣服,那条裤子也是地震时留下来的,其它的衣服都被水冲走了。时已阳春三月,北川多雨,寒冷。
三月二十八日, 龚家的狗看到我们摄制组的人时已不在吼叫,而是友好的不断摇着尾巴,这些天也算和它混熟了。我们离开北川黄土镇,拍摄告一段落,没有太多的画面,有一些遗憾。回来的路上,她开车送我们去绵阳城。
车窗外的山野田园,很美,黄灿灿的油菜花开得漫山遍野,山东援建的北川新县城经过近两年的建设,已是拔地而起,街道熙熙攘攘,年轻美丽的女交警正在有序的指挥着交通。进入绵阳后,又见到了绵阳体育馆,那曾经熟悉的帐篷和喧闹如一张张老照片,又从我眼前飘过……。龚兴兰说:“那老县城再也不想去了,去一次就哭一次……”。
至此,作为该公益片的导演,我对眼前的这位女性有了一个相对比较全面的了解:龚兴兰,39岁,羌族,她的母亲在五十岁的时候生下她,在北川的大山里长大,已婚,有一个儿子和一个女儿。学业:自家农大畜牧专业,曾多次去北京参加创业培训。职业:养猪。她的猪场名:“震兴”。QQ名:逆流河。她爱猪,和猪在一起就会十分的快乐,猪不好好吃饭时,她会像个呆子一样,一天都没有精神。她深爱着她的家人,为了他们她能吃大苦,且自信坚强。同样她也有很多的苦恼,前天她在电话里说,在我们离开后的那两天里,她就吃过两顿饭,因为猪场的烦心事,她的命很硬,老天会给她很多的考验。地震的时候,曾经背着受伤的村民从废墟里爬出来,其中两人因流血过多而抢救无效。
她说:人是光着一双脚出来的,没什么大不了的,只要你努力......
这个三十九岁的羌族女子的故事令我感慨,60秒的公益宣传即将在四川卫视按广告频率播出。或许她是一部电影!这一分钟是完全不够的。