新闻中心 > 国内新闻 > 中国名刊精品 > 《中国新闻周刊》 > 《中国新闻周刊》精彩报道

生死使者

2011年11月07日14:14
来源:中国新闻周刊 作者:陈薇

  生死使者

  多年来,深圳市器官捐献协调员高敏时常在两种遭遇中游走:她被信任、被感激,是帮助他人延续生命的“贵人”;有时,她又是“不吉利的人”,一个傻子,一个添麻烦的多事者,而她也在生死之间,感受着器官捐献制度的困扰,与人情世故的纠结。

  本刊记者/陈薇 (发自深圳)

深圳儿童医院,高敏在白血病男孩的病床旁陪伴着他。摄影/ 陈以怀
深圳儿童医院,高敏在白血病男孩的病床旁陪伴着他。摄影/ 陈以怀

高敏和男孩母亲签署《器官捐献志愿书》。摄影/陈以怀
高敏和男孩母亲签署《器官捐献志愿书》。摄影/陈以怀

  一双稚嫩的眼睛下方,是被烧出大片黑色溃烂的唇角,形若枯枝的小手,耷拉在因发炎积水而肿得发亮的肚子上——走进病房看到这情景,高敏心里明白,这个罹患白血病的4岁男孩,即将离开这世界。

  她又出现了。医院里有护士窃窃私语,打量着她。

  不是每个人都欢迎她——高敏,深圳市红十字会志愿者、器官捐献协调员。在一些人看来,她是个“不吉利的人”,一个傻子,一个添麻烦的多事者。

  “你看,他的眼睛多漂亮”,拿出儿子的身份证,4岁男孩的母亲开始填写《器官捐献志愿书》。她越写越慢,仿佛笔尖透过纸背,割上心头。高敏伸手揽住她的肩膀,两人都红了眼睛。

  这些愿意捐献遗体器官的病人或家属,只有在电话里听过高敏沙哑的北方口音后、在面对面坐着一同落泪后、在由她代办大至转院小至买车票等诸多事宜后,才会慢慢建立起对她的信任,并且,依赖她。

  多年来,她就时常在这两种遭遇中游走。撕扯与矛盾,最终让高敏感觉到蚍蜉撼大树的无力,“对我来说,每一例器官捐献,其实都是一个难题”。

  稀里糊涂成为协调员

  离开医院,高敏将男孩的身份证复印件、志愿书等资料一股脑儿地塞进双肩包。背包足有20多斤,她掂了掂,似乎很是欣慰,“还好,不沉”。

  尽管医生已经下达了病危通知,但死神何时带走那个男孩,谁也无法预测。自2007年5月1日起施行的《人体器官移植条例》第20条规定:“摘取尸体器官,应当在依法判定尸体器官捐献人死亡后进行”。在我国,认定“死亡”的标准是心脏停跳、呼吸停止,然而,一旦心脏停跳,没有血流经过的器官将很快衰竭。于是,她不得不把意向捐献人的所有资料装进背包,在接到坏消息后,争取时间、立刻出发。

  不过,背包容易出汗,为防止感冒,她采取了简易的保护措施:将一条毛巾搭在后背,边角搭在T恤领口外。T恤,永远是那件带有红十字会标志的白色志愿者上衣。这也是经验所得,因为有助于“身份验证”。

  起初,一些医院还不熟悉高敏。给了身份证、志愿者证,甚至亮出她获得的“道德楷模”证书,医院还是怀疑。最后,高敏不得不当场上网搜索出一些有名有姓有照片的报道和网页,医院这才相信她。

  双肩包、白T恤、牛仔裤和球鞋,高敏以这样的标准装扮常年行走在路上。除了每月由红十字会报销300元电话费和一些打车费外,她没有一分钱酬劳,生活费全靠在深圳的妹妹接济。好在她自己花销不多,出门靠一辆别人送的自行车,还习惯了不吃中饭。

  她说这是“锻炼”出来的,“小时候家里穷,上学时也不吃早饭。而且,中午吃了饭,不是会更累吗?”

  44年前,高敏出生于山东省商河县农村。26岁时,她离了婚,为帮妹妹带孩子来到深圳。一次偶然的机会,她踏上了买菜路上的献血车,从此一发而不可收。2000年参加红十字会主办的一次献血者联谊晚会时,她就着黑暗的灯光填了一张表,“稀里糊涂”地成为深圳市红十字会志愿者。

  1999年,深圳有了第一例眼角膜捐献。但直到2005年,高敏才开始对器官捐献有所了解。那年夏天,在红十字会值班时,高敏接到了一个来自湖北省天门市的电话。一位名叫金省的18岁女高中生,遭遇车祸后脑死亡。她的妈妈曾在深圳打过工,自愿捐献女儿的多个器官。

  “她那么聪明、那么漂亮,用她的器官救活的人肯定也一样,这样,我的女儿就没有离开这个世界。”电话里,这位妈妈边哭边说,恳求高敏帮忙的声音却异常坚定。

  “处于极度悲痛的时候,妈妈会把一种寄托和希望想得特别美好”,同为母亲,高敏有了帮助她完成心愿的责任感。她被打动了。自此,她进入了这个以前“提起来就瘆得慌”的领域。

  而现在,她经历的似乎又太多了一点。

  小女孩喝的汤太烫,食道肿大引起呼吸窒息,没了;司机为车胎充气,内胎爆炸将人甩出几米远,也没了;还有一次,她才帮一位捐献者填好志愿书,正慢悠悠坐着公交往家走,一个电话过来,刚才还精神着的病人也没了。

  就在这一次次触摸死亡的过程中,高敏从只会做饭看孩子的家庭保姆,渐渐成长为知道如何陪笑脸、如何安慰家属、如何请领导出面协调关系等诸多杂务的志愿者。

[1] [2] [3] [下一页]
(责任编辑:徐秀菊)
  • 分享到:
上网从搜狗开始
网页  新闻

我要发布

近期热点关注
网站地图

新闻中心

搜狐 | ChinaRen | 焦点房地产 | 17173 | 搜狗

实用工具