乔安山：从未离开雷锋

　　一些人想知道雷锋活着会怎样？乔安山代替了他的老班长经历了时间变迁。

　　文/《瞭望》新闻周刊记者刘巍

　　乔安山，离开雷锋的日子已整整50年了。

　　2009年的3月1日，在3月5日雷锋纪念日即将到来之时，68岁的乔安山突发脑溢血，摔倒在宣讲雷锋事迹的讲台上。第二年的同一天，他旅行数百公里又站上了江苏省连云港市的讲台。

　　如今的乔安山71岁了，讲台是这位老兵的岗位，他尽可能多地讲述他记忆中的雷锋，他心中的雷锋永远是22岁，雷锋总是笑着，干劲十足地帮助人们干这干那。

　　在刚过去的2011年，乔安山在中国各地讲演了一百多场。

　　2月19日一上午，乔安山在辽宁省抚顺的家中一口气接受了三拨近二十位记者的采访。老伴张淑芹不时插进来给他倒点水，让他有片刻的喘息。

　　乔安山的人生没有离开过雷锋，他讲的都是雷锋，以及他如何做雷锋一样的人。他讲真实的雷锋，他的讲述是质朴无华的。而别人心目中的雷锋也会影响到他，他有时也要停下来想一想雷锋到底是一个什么样的人。

　　他是雷锋的兄弟

　　乔安山的家在抚顺市区一座16层的高层建筑里，记者们坐着电梯来到9层，一开门门口放着8双鞋，央视的记者已经到达了。

　　在乔安山家，一进门墙上挂着一幅长宽各约一米的合成照片——这是乔安山、雷锋和雷锋班历任班长的头像叠影。乔安山去辽宁电视台做访谈，见到剧组这一布景，节目结束，老乔把布景拿回了家。

　　乔安山说，“《离开雷锋的日子》电影放映以后，大家都知道了我。为了让我就近去看雷锋，抚顺市政府把我从铁岭接来。原来的部队看我困难，又帮我装修了房子。”

　　雷锋墓坐落在抚顺市的雷锋公园。乔安山每年节日、纪念日都会去公园看看老班长。

　　乔安山坐在木椅上，在他身旁摆放着一尊雷锋的半身铜像。这座铜像与他的身体紧紧地挨着。

　　雷锋与乔安山有着亲如兄弟的关系。1959年19岁的雷锋与18岁的乔安山相识于鞍钢弓长岭矿区，乔安山记得雷锋当时已经是厂里有名的积极分子、先进工作者。

　　雷锋从鞍钢总厂主动调来条件艰苦的焦化厂，当时焦化厂还未建成，推土机手雷锋没有具体工作，就每天帮着搞基建。乔安山记得雷锋总是早起，如果不是第一个到工地，他就会很沮丧。

　　1959年12月，全厂开了征兵动员大会。第二天傍晚，雷锋推开宿舍的门问乔安山，“小乔，你参军不？”乔安山出身农村，家里需要他当工人的工资贴补家用，他本来是不想当兵的。但雷锋是他最亲近的伙伴，已志愿入伍，乔安山欢快地回答，“你去我就去，明天我就报名。”

　　来到部队，他们分到同一个班，乔安山连“乔”字都不会写，雷锋教他学文化；乔安山学驾驶慢，雷锋就和他同一辆车，教他学技术；乔安山不会写信，雷锋直接拆他的家信，回复后再告诉他说处理完了。

　　1962年8月15日，“毛主席的好战士”雷锋因一次意外而牺牲。部队载重2.5吨的嘎斯车（苏联生产的知名卡车）挤断路边一根晾衣杆，它意外打在了雷锋的头部，最终造成这位22岁战士的意外死亡。当时坐在嘎斯车驾驶室内的是21岁的乔安山。

　　事故的结论认定是谨慎的。当时调查组让乔安山重新坐进驾驶室演示一遍过程，现场的一个人说了句“因公殉职、意外事故”，此后这就成了事件的定论。

　　后来，乔安山又在部队干了四年，部队对他是公正的，他原本可以回“雷锋团”提干，但他选择了转业。之后的35年，他选择默默无闻地学雷锋做好事。

　　雷锋离开的第35个年头，他的命运再次转折——电影《离开雷锋的日子》于1997年上映，影片主人公的原型就是乔安山。电影公映后，乔安山随主创人员到各地宣讲，那是他最忙碌的时候。三个多月，60多个城市，近百场报告。这个世界理解了他，从此，他不再过平常人的生活。

　　雷锋“爷爷”的故事

　　2009年，乔安山支持自己唯一的孙女、大学生乔婷娇参军入伍。部队安排乔婷娇到“雷锋团”所属雷锋纪念馆当了讲解员。

　　2009年是雷锋报名参军第50年，而考上大学的乔婷娇主动要求参军，历史也给了她这样的机遇。

　　“小时候我知道雷锋是我爷爷的一个朋友。”乔婷娇告诉本刊记者，“爷爷特别爱给我讲雷锋爷爷的故事，虽然不太明白故事的深刻意义，但非常喜欢听。”

　　后来上学了，乔婷娇才知道雷锋是一个伟大的人。但别的小朋友都叫“雷锋叔叔”，而乔婷娇习惯了叫“雷锋爷爷”。

　　“为什么只有我叫‘雷锋爷爷’？”乔婷娇回家问乔安山老乔告诉小乔，“雷锋是爷爷的战友，也是我的大哥，雷锋爷爷是孤儿，牺牲得早。”乔安山还说，“你就是他的亲人，就是他的孙女。”

　　东北的冬天很冷，有一次乔安山开着车路遇一个患急病的小女孩，从病情看来应该马上送医院。乔安山卸下拖斗和两位跟车的装卸工人，急送这位小女孩去医院……等乔安山回来，工人已在“三九天”的室外呆了三四个小时。他们急眼了。“你学雷锋，不能把我们当‘垫背’的。”

　　乔婷娇还记得她当时劝道，“爷——你图什么？别这么傻了。”

　　老乔回答，“一个人活着，只要觉得这件事是对的，你就做。别在乎别人的目光。”还说，“别人反对，你还是做，这才是奋斗者的形象。”

　　小乔不仅解说雷锋精神，她自己也亲身践行。2010年11月，乔安山得知空六军战友张义国的孩子张佩文身患了白血病，家庭困难得无钱治疗。老乔夫妇捐出1000元，又联络战友准备捐骨髓。小乔给爷爷打电话也要去配型。11月13日，老乔、小乔和热心的人们一起来到北京解放军307医院做骨髓配型，虽然配型没有成功，但他们的呼吁使社会各界的捐款达到了12万元。

　　乔婷娇作为大学生士兵已参军两年了，摆在她面前的又是一个抉择：是继续留在部队，还在回到大学完成学业。小乔回去问老乔，老乔说，这要你自己来决定，如果留在部队，我会为你骄傲自豪。

　　乔婷娇选择留在了部队。她说，“学雷锋不仅仅是空口说白话，更是实际行动，是要在生活中去践行。”乔婷娇现在是义务兵，每月津贴600元，小姑娘穿的迷彩服上有好几个破洞。

　　乔安山结婚时没办婚礼，而是旅行结婚。旅行的第一站就是抚顺老班长雷锋的墓前。他和爱人张淑芹站在雷锋墓前，给他的“大哥”鞠了一躬，告诉雷锋他结婚了。乔安山后来有了儿子，有了孙子孙女，这个家庭每年有三个最重要的节日：3月5日、8月15日和清明节。

　　22岁的乔婷娇身高1米60，她身着军装站在雷锋当年驾驶的13号嘎斯车前为大家讲解，50年前的雷锋也是22岁，身高不到1米60。□