槟榔王国中的割脸人

　　他们被割掉舌头，他们被切去牙床，狰狞的手术伤疤撕裂他们的脸庞，癌变的噩耗宣告着死亡……他们都曾是槟榔的痴迷爱好者，并坚信是那颗黑色果子，将他们带入病魔深渊。

　　这些“割脸人”来自湖南，那里也是“槟榔之乡”。在民俗历史上，在社交礼节中，在休闲娱乐时，槟榔的身影无处不在。疯狂的商业运作之下，“全民嚼槟榔”的热潮愈演愈烈。热潮之中，“割脸人”发出的警示声，如此微弱无力。

　　咀嚼他们的故事，有一种压抑的恐怖。

　　被割脸的人们

　　43岁的刘桑果，费力地讲述他的故事，沙哑而模糊的字眼从喉咙中挤出来，带着与年龄不相符的苍老与艰难。

　　他的大部分左脸已经被“割掉”了，一年前的口腔癌手术，切掉了他的左脸下颌、左牙床和淋巴。萎缩的脸皮陷成拳头大小的深坑。术后，他左眼神经被压迫，如今已彻底瞎了。

　　他就这样躺在湘潭市一家医院的肿瘤科病房内。冰冷的灯光照在他消瘦如柴的手腕上，两串佛珠晃晃荡荡。

　　佛珠是朋友为他求来的，但并未给他带来好运。今年7月，他被查出癌症复发，癌细胞已转移至肺部和大脑。

　　他的妻子唐娜向记者展示刘桑果几年前旧照。照片上，刘桑果皮肤黝黑，透着精壮。

　　“前阵子去银行办事，业务员看身份证照片都不相信是本人”,癌症已摧垮了这位中年妇人的神经。她麻木地陪着丈夫上厕所，麻木地看他呕吐，麻木地听医生诉说病情。

　　“说得不好听，就是等死了”，唐娜说。

　　只有提起槟榔时，她的情绪才有波动。“都是槟榔害的！”，她抹着眼泪，一字一顿。

　　刘桑果的同乡凌建军，同样喜食槟榔，也同样遭受“割脸”的厄运。

　　两年多前，医生切掉了他的右侧下颚、牙床，又在他的大腿上切开一道约30公分的口子，剔出肉，填补进口腔。

　　他的脸上多了一道狰狞的疤痕，疤痕从右脸一直延伸至胸口。术后第三天，他才鼓起勇气站在镜子前，“不知道站了多久，一直在流泪”。

　　他曾安慰妻子“今后不怕美女追我了”，但那道巨大的疤痕注定改变了他的生活。他再也无法张大嘴说话进食，吐词也变得含糊。

　　比割脸更为恐怖的，还有割舌。

　　湖南常德人胡启立，2008年被查出舌癌，他割掉了一半舌头。那年，他只有38岁。

　　医生在他的左臂切了一刀，取出组织填补舌头。从此，他味觉近乎丧失，吞咽功能下降，一张嘴便口水直流。

　　5年来，他丢了工作，并一直尽量避免参加各类聚会，“学会控制不流口水了，但一直要把口水往嘴里吸，声音很古怪，招人烦”。跟人说话时，他往往需要重复好几遍，“没法卷舌，讲不清楚”。

　　39岁的邵阳人许先生，遭遇了更加实际的麻烦。他打中学开始嚼槟榔，2011年接受口腔癌手术，切除右颌，脸上多了一道恐怖的疤痕。接受采访时，他正在北京出差，“随便走到一个地方，警察都要查我身份证”。

　　这些被“割脸”的人们，都有着类似的烦恼，因为脸部的疤痕，他们常被当“怪物”围观。

　　除却烦恼，他们还有同样的爱好：他们都是槟榔的痴迷爱好者。

　　戒不掉的槟榔

　　这些被“割脸”或“割舌”的患者，散布在湖南各个市县。常年嚼食槟榔，是他们的共同特点。其中，多名患者称，自己从不抽烟喝酒，吃槟榔是唯一的“不良嗜好”。

　　他们坚信，正是这种曾经带来无数快感的黑色果子，把他们拉入深渊。

　　很多人第一次吃槟榔，就会爱上这种刺激的感觉。

　　“甜甜的，脸一下就涨红了，整个人有点晕晕乎乎的”， 凌建军回忆称。他第一次吃槟榔时才10几岁。那时，售卖散装槟榔的小摊遍布在湘潭街头，老板把黑色果子切成四瓣或两瓣，熟练地用筷子点上卤水，爱辣的，则可以加些盛在小玻璃瓶里的桂子油。

　　上世纪90年代，湘潭槟榔开始出现在外县市的小摊上，并逐渐取代当地槟榔。散装槟榔，也逐渐被包装精美的袋装槟榔取代，“老爷”、“皇爷”等省内名牌开始出现。

　　胡启立接触槟榔时也很年轻。一次聚会上，一群二十岁上下的年轻人，很快将一包槟榔分食，“吃完会出汗，很兴奋”。

　　好奇，是许多人尝试槟榔的第一动因。很快，他们发现，这种小黑果似乎有着让人欲罢不能的魔力。同时，三五块钱一包的“亲民”价格，也不会构成经济负担。

　　于是，在湖南等多个地区，嚼槟榔的风气逐渐变得疯狂。湘潭成为槟榔加工业最集中的城市，当地人对槟榔的痴爱，更为全国之冠。

　　刘桑果的妻子唐娜说，在湘潭，“槟榔社交”无处不在。

　　唐娜是一名下岗工人，偶尔在超市打短工，闲暇时光泡泡麻将馆。

　　“熟人见面打招呼，第一件事就是掏槟榔”，她模拟着掏兜的动作，“一边说‘好久不见’，一边就从口袋里掏出槟榔递过去”。

　　找人办事也是如此，“不买槟榔就没人理”。她有亲戚在政府部门工作，家里经常别人送的吃不完的槟榔。而在街头巷尾的麻将馆，老板们靠发槟榔来招揽生意，“谁家没有发槟榔，大伙儿就会猜测是生意不好”。

　　甚至有两三岁的小孩吃槟榔。在麻将馆里，唐娜不止一次看到，小孩馋槟榔吃，大人就会撕下一小口，或者直接把整颗塞进小孩嘴里，“只要不吵着打牌，怎么都可以”。

　　越来越多的人沦为槟榔“瘾君子”，少的一天一两包，多的达到十几包。

　　刘桑果和唐娜发觉上瘾，是在2003年。唐娜回忆，想吃的时候赶上身上没有，她就会觉得心里痒痒，见到熟人就问“你身上有槟榔不？”

　　胡启立也同样发现，他离不开槟榔了，“像毒品一样，不吃整个身体都受不了。”

　　在湖南，槟榔“瘾君子”很容易辨识：太阳穴鼓起，下颚突出明显，唐娜觉得，“很多帅哥美女都因为吃槟榔，长得走了样”。

　　这种奇怪的瘾头，带来各类副作用。牙口不好是最先出现的反应。辣的、酸的、甜的、冰的……很多食物都吃不了，吃进去就牙酸，反胃，“连香蕉都不行”，胡启立说，吃槟榔的人都不能吃水果。

　　不少人试图戒掉槟榔。

　　胡启立曾选择残酷的戒食方式。每天早起后，他会吃几颗葡萄或李子等酸水果，酸到牙齿无力嚼槟榔，不过，午饭往往也吃不动了。坚持没多久，胡又放弃了。

　　唐娜也戒过小半年。她发现，身边吃槟榔的人里，得口腔病的越来越多，便与丈夫刘桑果制定了戒槟榔计划，规定谁提起买槟榔，就主动交20块钱。

　　计划最后不了了之。“湘潭就是这个风气”，病床上的刘桑果费力从嗓子里挤出一句话。唐娜补充道，“走到哪都有人给槟榔吃，光吃别人的也不好，没法戒”。