槟榔王国中的割脸人

　　槟榔之毒

　　刘桑果的历任主治医师都告诉唐娜，刘的病与长期吃槟榔有直接关联。

　　而在湖南省肿瘤医院，凌建军第一次见专家李赞时，李赞看了前期诊断，第一句话直接问“是湘潭的吧？”，确认凌建军长期吃槟榔后，李赞语气坚决地说：“不用做活检我都知道，肯定是口腔癌”。

　　李赞是湖南省肿瘤医院头颈肿瘤外科主任。他发布的研究报告称，口腔癌、口颊癌、牙龈癌、舌癌等多种口腔癌症，都与嚼食槟榔有关。

　　李赞接诊的槟榔受害者大部分来自湘潭，最近几年，岳阳、常德等地的患者也开始增多。同时，患者中的年轻人逐年增多。

　　事实上，早在2003年，国际癌症研究中心已经把槟榔列入“黑名单”，和烟酒、砒霜等同列为一级致癌物。中南大学湘雅附二医院口腔医疗中心医师张胜称，口腔癌有60%左右的患者都和吃槟榔有关。

　　中南大学湘雅医院口腔科翦新春教授，是研究槟榔与口腔疾病关联的业内专家，他在接受媒体采访时曾介绍，槟榔致癌在台湾地区和印度已经成为共识，目前，大陆患病率约为5%。

　　而公开数据显示，2011年，湖南省有800多万人有咀嚼槟榔的习惯，1000万人有过咀嚼槟榔习惯。以此为基数计算，5%的患病率已催生出庞大的病患群体。

　　此外，翦新春教授也在接受媒体采访时明确指出，槟榔干果不可能有毒，“槟榔致癌是因为添加剂中的化学成分渗透到了槟榔之中。”

　　“我父亲也嚼过槟榔很多年，今年80多岁了，身体很好”，凌建军回忆，儿时的湘潭槟榔制作简单，味道很淳朴，变成袋装后，他总觉得味道有点怪，甜得发腻，放上两三个月都不会发霉，“以前的槟榔，最多放一个礼拜就不能吃了”。

　　唐娜则听街坊议论，在槟榔厂里工作过的人，出厂后都不再吃槟榔，有进过厂的朋友劝她别吃槟榔，“说工人浸泡槟榔的池子卫生糟糕，还说槟榔表面的黑色是熏出来的”。坊间流传的说法称，袋装槟榔里加有添加剂，让人上瘾。

　　病魔就这样在咀嚼声中入侵，对于重患，目前的医学尚无良策。

　　凌建军和刘桑果最初都以为只是得了口腔溃疡，总在同一处发作，打针吃药多日不见好。这些并没有很快引起他们的重视，在他们看来，这是嚼槟榔付出的正常代价。

　　随后的诊断结果如晴天霹雳，接踵而来的便是割脸或割舌的可怕遭遇：长沙市民阳浙金，经受两次手术，舌头被割掉三分之一，嚼食槟榔20多年；常德市民小春（化名），右侧脸颊被切除……

　　有人选择放弃治疗。2013年1月，嚼了十几年槟榔的长沙市民朱泽选择了自杀，他被确诊为口腔癌，医生建议切除部分舌头和喉咙。

　　“这种手术只能暂时保住病人性命”，翦新春曾介绍，对于口腔癌症患者，癌细胞侵犯到哪儿，哪儿的颌面部组织就要全部切除，然后再重建，从别的部位移植修复器官。

　　即便手术成功，术后复发的危险，也时刻威胁着这些癌症患者。记者拿到一份20余人的口腔癌患者名单中，已有多个号码变成空号，生死不明。

　　无力改变的结局

　　虽然在医学上，槟榔致癌已有明证，但在法律层面上，病患们向“槟榔”索赔的诉讼之路，依然举步维艰。

　　2010年，湖南某大学研究生林坚状告“胖哥”槟榔。林食用胖哥槟榔10余年，经常出现口腔溃疡、牙龈出血、牙周肿痛等症状。

　　两年后，长沙市民阳浙金起诉“小龙王槟榔”的案子，也一度颇受媒体关注。

　　然而，两次案子都以消费者败诉而告终。

　　“无法证明得病与长期食用槟榔之间存在直接的因果关系”，长沙金州律师事务所律师陈平凡免费代理了阳浙金一案。他告诉搜狐记者，“因果关系”是此类诉讼最大的难点。此外，大多消费者购买槟榔不会索取发票，无法证明其嚼食槟榔的时间。

　　相比上述两名消费者的抗争，笼罩在槟榔阴影里的多数人，都选择了沉默，独自承受一切。

　　凌建军也想过起诉，甚至把材料交给了金州律师事务所，并与律师沟通。然而，最后事情不了了之。

　　“压力蛮大的”，他很清楚，凭普通市民的身份，不可能打赢官司，不断也有朋友劝他，家人都在湘潭，小心最后被槟榔公司反咬一口。

　　他走上了另外一条路，成为槟榔危害宣传员。“很多朋友听说了我的病，都吓得不敢吃了”，他甚至到处脱下裤子展示手术刀疤。2011年春节，他去以前工作过的湘潭市公安局拜年，被政治处主任拉去上“新春戒槟榔第一课”，故事讲完，办公室里的垃圾桶里堆满了槟榔，“听课的人都把槟榔扔了”。

　　然而，在槟榔企业凶猛的广告攻势、民间嚼食槟榔的疯狂风气面前，这种改变能持续多久，还不好说。

　　胡启立对此很不乐观，他在镇里小有名气，2008年做完手术后，镇里五六家麻将馆发的槟榔都无人问津了，两三年后，一切又回归正常。

　　满街都是口含槟榔的人群，满城都是咀嚼槟榔的声音。在疯狂的社会浪潮前，这些病患的示警声，是如此的微弱。

　　即便满怀痛恨，但刘桑果病床旁边的抽屉里，依旧放有槟榔，这是为前来探望的亲友准备的，“湘潭人打交道，没有不买槟榔的”，唐娜解释，不提供槟榔，背后可能会被人说“不客气（注：方言，意为‘不体面’）”。

　　于是，荒诞的一幕就这样在病房内发生。床上的刘桑果因槟榔病入膏肓，床头的槟榔用来馈赠亲友。探视亲友吃着槟榔，感叹着槟榔的毒性。一切如此荒诞，一切又顺理成章。

　　采访的尾声，刘桑果反复感慨着湘潭吃槟榔“风气不好”。这是最近刘桑果说话最多的一天，唐娜觉得欣慰又难过。

　　“我只能希望奇迹发生”，她悄悄说道，听说有人全身长满癌细胞，还能活得好好的。说着说着，她开始捂住嘴哭。

　　她拿着槟榔袋的手微微颤抖着，这曾是她最喜欢的牌子，但她已很久没吃，“再也，再也不想吃这毒药了”。