战友何时归：中国留缅远征军老兵最后的等待

缅甸人诺岛一家向龙越基金理事长孙春龙等人坚称：夜深人静时，他们常会看到“异象”——一群打着绑腿、身着短裤、军人模样的身影，默默地站在院子里。

得知脚下埋葬的是70前在缅抗日的中国军人后，这位虔诚的基督教徒对挖掘遗骸的工作人员说：“他们的灵魂还没有得到安宁。应该带他们回家。”

这片土地埋葬了上千名在密支那之战中牺牲的中国远征军，那是中国在缅对日作战最为惨烈的一役。战争胜利后，新一军第30师为阵亡战友在当地修建了墓园。

时过境迁，原址上盖起民宅和一所当地中学，一座墓碑都没有留下，仅剩一座残缺的水泥祭台。据新华社《瞭望东方周刊》报道，雷雨天时，曾有人听到过“战场上的喊杀声”。

当地人回忆，此前建房挖地基时，发现很多骨骼和子弹等军用品。一位女教师称，多年前挖出的骨骸相对完整结实，并不像现在出土的遗骸那般，腐蚀得如此严重，甚至糟成了泥土。

“我们还是来晚了一些。”主管此次挖掘工作的刘雅馨轻轻摇着头。这位深圳龙越慈善基金会（以下称龙越）的项目负责人遗憾地解释：在当地人眼中，这些遗骸并无价值，很可能就扔掉了。

经过半年的挖掘，347具忠骨重见天日。每具遗骸和遗物都让人唏嘘不已。

经测算，其中年龄最小的骸骨不过十五岁；一具骸骨被36颗没有发射的子弹生生锈成了铜绿色。多具遗骨内还嵌着弹片。

一座葬坑中挤着四具遗骸，其中一具带着破裂的相框。“或许那是他和家人的合照”刘雅馨说。一根出土的派克钢笔则让她联想：“或许它的主人是位家境优越的子弟，曾用这根钢笔写过家书”。

一具遗骸的衣物内除了国军用品，还有一份包裹着的日军番号—— “这或许是这位士兵缴获的战利品，也是他的骄傲”。一名胸章上写着：“陆军新编第三十师 步兵九十团第二营六连列兵 陈海坤 民国三十三年度佩用”——那也是347具遗骸中，唯一的名字。

逝世之前，杨公柱还在念叨，自己送出的兵，都还没回来。

他曾是原国民党中央直属独立炮兵团少将团长。1941年他调任昆明黑林辅任常务副大队长，专门负责招募十万学生青年志愿军赴缅作战，并先后两次带新兵去印度受训。

他这样描述当时的场景：一群西北大学、西南联大以及从东北流浪到昆明的学生踊跃报名。他们说的最多的一句话是：“快给我武器。”

在缅作战期间，杨公柱多次负伤，腰里还有弹片。

1951年他辗转回国。女儿周德蓉记得，50年代初，父亲当年与一名日本中佐拼刺刀缴获的武士刀被收走。他不舍地辩解：“这是我拿生命换来的”。

几年后，他因旧军官的罪名被关押，20年后被特赦。出狱后，杨公柱虽不问世事，但有个心愿未了。抗战胜利60周年，他收到了国家颁给的纪念章，老人感慨：“我送出的兵，还有那么多没回来哪！”

晚年之际，他有机会与归国探亲的留缅老兵后代会面。他不停地问：“生活怎么样？”一个老兵后代说：“有些老兵没有缅甸国籍，也没中国国籍，处境艰难。”

有太多战友期盼能回归故里。据一些公益组织志愿者回忆，如今生活在缅甸的远征军老兵已经不多了。一部分穷困潦倒，住在贫民窟。每当有中国牌号的汽车驶过，他们便会高兴好一会儿。

几乎每位志愿者都记得这样一个故事：老兵刘辉回国探亲后，不舍离别，在国境线提出一个要求：想带两瓶中国的酱油回到缅甸，“只有中国的酱油有家乡的味道”。几经周折终于遂愿时，老人高兴得像个孩子。

2006年，杨公柱逝世。他的遗愿是，希望能有一天，让这些还活着或已逝去的老兵，能够回家。

“爹娘啊，什么时候才能欢聚在一堂……”每当耄耋之年的杨剑达用沙哑、低沉的嗓音唱起《松花江上》时，唱到这一句便哽咽不止。

老人把这首歌叫做“九一八”，并教给了子女。在缅甸最困难的日子里，这首歌鼓励着杨剑达一家人。“父亲还教我们唱国歌（《义勇军进行曲》）。”杨剑达的女儿杨玲玲回忆说。

他坚信，终有一天，他和葬在这里的战友能够回家。然而，他再没能见到自己的爱人。

1938年，16岁的杨剑达跟姐姐到印度做生意。出发前夕，他对未婚妻阿满承诺：“在家等我，我会回来娶你。”

随着太平洋战争的爆发，日军从缅甸登陆，国际援华物资通道被断，中国的西南大后方岌岌可危。杨剑达弃商从戎，在印度加入驻印远征军。

战争的硝烟日益弥漫，老家人来信询问他迎娶阿满事宜，他回信：还未婚妻阿满自由。

杨剑达随军沿着史迪威公路从印度打到缅甸，与反攻的中国远征军会师。抗战结束后，杨剑达脱离部队滞留缅甸。因时代的原因，他这一留就是70年。

他在缅甸结婚生子，只能把对阿满的思念埋在心底。杨玲玲经常听父亲说：“在遥远的故乡，有我深爱的阿满。”

2011年，当杨剑达终于踏上故乡时，日思夜想的阿满已经离世。

几十年来，他一直没有加入缅籍。“他说一个军人进入其他国籍是丢脸的事，我有我的国家 ！” 杨玲玲回忆。杨剑达在缅甸的“身份证”是一张破旧的外侨证，每年他需要向当地政府交纳费用，获得居留的权利。

和很多留缅老兵一样，杨剑达的妻子不会说中文，这让他晚年很寂寞。老人时常静静地坐门口的躺椅上，面无表情，一坐就是一天。

此前在腾冲边境的某次活动中，看着解放军向自己行军礼，杨剑达扶着轮椅颤巍巍地站起身，还了一个标准的军礼。

　　留给89岁老兵缪克纲的时间，已经不多了。

1943年，“中国青年志愿远征军”来到云南宣威征兵，17岁的缪克纲毫不犹豫地报名。

在昆明，缪克纲和堂哥缪克勋坐飞机穿越驼峰航线，去印度蓝姆伽集训。兄弟俩一同进入新一军30师89团2营6连。

1944年4月24夜里，缪克纲营部十几人先行飞到缅甸，因天气原因，飞机误降在日军机场，并被包围。营长决定“先下手为强”，乘着夜色击杀了七八个驻守机场的日军，带着通讯设备躲避在灌木丛中。

日军的子弹和钢炮弹密集的落在阵地上。除缪克纲外，全排经过一个小时抵抗全部牺牲。据点重新被日军占领。“父亲回忆，全排战士基本上没有全尸。”老人的儿子缪民章称。幸而增援部队到达，最后歼灭日军。而哥哥缪克勋在这次战斗中牺牲。

缪克纲在密支那战斗3个多月，经历大小20多场战斗，还去了腊戌、八莫、南坎等地。一次，敌人的子弹打穿了他的衣服。

1945年内战前夕，缪克纲向营部申请脱离部队回到老家，连津贴都没要。

回家后，他改名缪焜，也从不提起战斗的经历。新中国成立后，缪克纲在云南做井下矿工。文革期间，由于“历史不清白”，缪克纲被多次遣送回家。

2002年之前，连子女们都不知道父亲的那段经历，但老人常会梦到堂兄缪克勋，想起兄弟两并肩战斗的场景——他想让哥哥回家。

为了完成心愿，他多次让子女去腾冲寻找兄长的下落。此次遗骸归国活动之前，他在腾冲国殇墓园找到哥哥的名字，“真是老天爷显灵了”。

此次“遗骸归国”活动，主办方从英国收藏家借来一套当年驻印军的军装复制品。拿到衣服后，老人极为熟练地卷好裤腿，打好绑腿，紧紧扎好腰带。所有动作一气呵成。

11月4日，遗骸归国活动突生变故。缪民章只得偷偷保存了现场一些泥土：“我对泥土说，大爹我来带您回家了，父亲立刻纠正，不能这么说，应该是来请你和全排战士回家。”

7日上午，缪克纲走进大巴车，踏上归途。

临行前，这位89岁的老人，默默注视着这片土地，一路无话。