送别戴煌：与农民的三十年反腐情谊

不到8点，前来吊唁的宾客已经陆陆续续地到达，多为花甲老人，有戴煌生前的同事、后辈，也有生活中的老友、亲人。

9点，戴煌的告别仪式正式开始。戴煌的大女儿来到灵堂，看到戴煌生前的好友，她拥抱痛哭。在父亲遗体前，戴女士郑重磕了三个头，失声痛苦。

去年1月8日，戴煌因肺炎心衰住院治疗。在戴煌逝世的前两天，大女儿戴为伟通过社交网络寻求帮助：您的一次献血能够救我父亲戴煌的性命。住院百天，忽然病情凶险，市血库告急，求O 血型……

人们在朋友圈转发，为救戴煌而奔走相告。然而，戴煌还是离开了。

吊唁厅里，人们手捧菊花，向躺在党旗下的戴煌鞠躬、致敬。生前，戴煌总和朋友们说：“我参加革命就是为了党。”

大约有一百多人前来吊唁，整个告别仪式低调却隆重。一位工作人员告诉搜狐新闻，遵循戴煌生前的意愿，老人身后事一切从简，没有新华社相关领导致吊唁辞。

吊唁厅外，老人们聚在一起，聊着戴煌生前的故事。“他年前开始发烧，一直没退下来。我在年前去医院看望他，有时清醒，有时迷迷糊糊。”一位与戴煌同院的老人叹息着说。

李女士很早来到灵堂吊唁戴煌，她告诉搜狐新闻，戴煌生病时住在宣武医院，本可以找关系安排高级病房，但他一直坚持要住普通病房。后来，医院人员来往频繁，戴煌肺炎越来越严重，最后被隔离到单独病房。医生叮嘱家属，控制与戴煌见面时间，防止病人感染。几天前，老人还是走了。

“他和我聊得最多的是过去抗日战争、解放战争时期的事情。后来岁数大了，他还是说那些事情。”一位戴煌的老友说，但戴煌不常和朋友们聊起他被劳改20多年、打成右派时期的事情。关于他的故事，朋友、后辈们多从书中看到。

晚年的戴煌每天要在书桌前坐5小时以上。戴为伟说，父亲还没有完成的遗愿，是生命最后阶段写的十万余字的文稿能够出版。“这本书以他自己的亲身经历和体会，讲他这一代人，他这一代以共产主义为信仰，参加到革命队伍的一类人当初的热情和热血以及后来的反思与批判。”

这部已经完成初稿还未来得及出版的书，是戴煌生命终止前，念兹在兹的遗愿。

竹厅外，一位老人驻足注视着戴煌的挽联：崇仁尚礼能善始善终 侠肝义胆常助人为乐 戴煌一路走好。

眼泪在他眼眶里打转。

老人名叫陈久国，昨日下午乘坐高铁，从河南赶来北京，送戴煌最后一程。他胸前挂着一块牌子，上面写着：我们心中最尊重的人，沉重悼念戴煌老先生，戴老千古。牌子正中间是戴煌1985年拍摄的照片，戴煌身着白色衬衣，双手叉背后，微笑地站在一座白色菩萨雕像前。“这是我特意选的照片，戴老站在白色的天使前，寓意好！”

这是1985年陈久国给戴煌拍下的照片。“我能认识他，就是因为反腐！”一开口，陈久国忍不住留下眼泪。

1985年，首都钢铁一下属绿化公司从农民处收购树苗，职员在上报时虚报数据，把10万棵报成50万棵，以少充多，并贿赂该绿化公司的领导。戴煌得知之后非常生气——他前不久才在人民日报头版发表了赞扬首钢的文章。

一辈子对腐败恨之入骨的戴煌，来到河南，决心把背后的腐败问题“挖出来”。

陈久国当时是一名种树的农民，他协助绿化公司官员纪录收购树苗数量，因而了解真实的情况。他把自己掌握的情况如实告诉戴煌，并陪同戴煌找到了时任河南省地委书记、该县纪委和首钢的纪委书记反应情况。

在陈久国的帮助下，戴煌花了一年时间，调查清楚了这起腐败案子，并把收集的证据和材料写进内参，直接反应到中央政治局常委。之后，首钢内部调查处理了一批涉案官员。

“在我心中，戴老是个非常正直的人。”陈久国说。他与戴煌相处的时间里，两人谈论最多的，是官员的腐败。

案子处理完之后，陈久国与戴煌近30年没有再联系，但心里一直惦记着他。去年9月27日，陈久国来到戴煌北京的家里探望他。“这么多年你都不联系我！”戴煌一见到陈久国，就用他洪亮的嗓子喊道。

陈久国没想到，这已是他与戴煌的最后一面。

让友人们深感佩服的，还有戴煌的“口无遮拦”。

1978年，戴煌被分配到新华社国内部政治民族组担任记者，负责人大、政协、党派等“上层建筑”的报道。当时与戴煌在新华社一同共事的窦老告诉搜狐新闻，在每个星期的业务会上，戴煌时常毫不客气地点名批评一些他看不惯的领导。“他是一个很直的人。”

当戴煌在会上“口无遮拦”时，他的领导和同事们都不敢吭声。“当时没有人站出来反驳他，也只有他敢这么说。”在老同事们看来，刚正不阿，嫉恶如仇，是戴煌一生的显著特点。

关于戴煌生平的故事，同事们多从他写的书中得知，在日常的交往中，戴煌说得最多的，就是腐败问题。“在外人看来，听上去就像是在发牢骚。其实这不是发牢骚，他这是忧国忧民。”窦老对搜狐新闻说。

“他说的话，在我们看来，有时候是不合时宜的，甚至可以说是很傻的。”戴煌生前好友吴老说，“在外人看来，戴煌为人不够圆滑。但要是人都圆滑，这个社会恐怕要完了。”

原新华社社长郭超人出于爱护的角度，曾劝戴煌：“你要敢于斗争，但更要善于斗争。”郭超人担心戴煌的直言会给戴自己惹上麻烦。戴煌的回答却是：“要是都善于斗争，还有敢于斗争的人吗？”

“我这一辈子啊，就这个脾气，看不惯的人，天皇老子我也不怕，也不理。”戴煌曾在接受采访时说。

八九岁时，戴煌的私塾老师常在他的大字本行间写上联让他对。“文无论长短贵在精，话不在多少贵在真。”这两句话让戴煌印象深刻，奉为人生信条。

他在工作中，常和同事们提到这句话，这一辈子遵循着这句话来做。

吴老回忆，北大荒邀请曾在那里劳改的回去看望聚聚，这本来是一件挺好的事情，主办方认真准备了很多食物来接待，但戴煌从北大荒回来后，还是写了篇文章，批评主办方大吃大喝，桌子上的食物堆得像宝塔尖儿，还继续上食物。戴煌的文章让主办方十分尴尬。

这就是戴煌。“他的眼里容不得沙子，对于一些小事情，大家已经麻木不仁了，或者习以为常了，在他眼里，都是无法容忍的。”吴老说。

10点还未到，戴煌的家人撤下了吊唁厅里戴老的遗像。但竹厅外的人们久久不愿散去。

告别仪式低调地开始，亦无声地结束。戴煌用他一辈子新闻人的文字与话语，提醒着世上的人们：讲真话，讲老实话。