新华网四川绵阳6月26日电 （记者王璐 张淼淼）上千张课桌一眼望不到头，巨型电风扇在教室后方大力摇摆，发出吃力的嗡嗡声。因为有我们的“闯入”，堆成小山的复习资料后面伸出不少好奇的脑袋。
这是位于绵阳市安县的高三学生复课点，一间由厂房改造、总面积达8800平方米的“巨型教室”。
来之前虽已听说有近2000名灾区的高三学生在这里复课，但真正走近他们，还是被眼前宏大的学习场面震撼了。
此行的目的是采访那个在地震中失去母亲的高三男孩。我们该如何让他讲述自己的故事？还有几天就要高考，我们的到来会不会给他带来新的压力？我们还在反复斟酌如何开始采访，一个瘦高的“眼镜男孩”已被同学们带到了面前。
彭伟，安县中学高三（17）班的学生。他的家在北川县的一处山坳里，母亲已经被永远埋在了那片废墟下。
“彭伟，听同学说你的学习成绩很好啊，打算考哪所大学？”
彭伟腼腆一笑，用略带川味儿的普通话说：“我希望是和林业有关的，我们的家乡有很多树，很漂亮。”
是啊，怎能忘却，北川，那个经历浩劫仍然山水毓秀的地方。
“其他地方的学生都参加完高考喽，我好着急哦，当时真不知道怎么办好。现在我们终于也能考了，又高兴又紧张。”
说起正在准备的考试，彭伟的话明显多了，他指着桌上一摞课本告诉记者，最上面的5本是他在地震发生时唯一抢出来的东西。他最珍惜的一本改错笔记不见了，那是他复习的秘密武器，幸好在这里复课后，老师重新补讲了一些内容，才让他悬着的心稍稍安定下来。
“地震发生的时候，你在做什么？家人在哪里？”尽管不忍，却不得不问。
“当时我在学校，家人都在山上的家里，我以为他们全都没有了，过后知道，爸爸和弟弟还活着，还有人活着就好！”彭伟的感慨带着一丝苦涩。
地震刚发生后的那段时间，彭伟经常独自发呆。“老师、同学有时候和我说话，我都听不见，后来有个唐山来的哥哥反复给我讲唐山的故事，慢慢的我就听进去了，唐山的孤儿们都没有放弃，我们也要自强不息，像他们一样回报社会。”彭伟说，他当时甚至想马上飞到唐山去，到那里上大学。
心情稍稍轻松了一些，我们知道，失去母亲的彭伟已经找到了自己的方向。
这时，周围已挤满了好奇的同学。我们突然意识到，他们都是一个月前受到巨大惊吓的孩子啊，可从他们眼中看不到一丝不安，每个同学都笑得很淳朴、很温暖。
“同学们，那我们一起聊聊吧。”
“记者姐姐，你给我们上一堂课吧！”
“讲讲你们采访的故事！”
“这个嘛……这样，讲一个我们出糗的故事。”前些天我们曾尝试着做了今年高考语文试卷，前5道题只答对了2道。看着他们忍住不敢笑的样子，我们说：“你们其实都比我们厉害，只要相信自己，没有做不到的事情。”
他们微微昂起的脑袋，让我们欣慰，这个短总算没白揭。告别时，我们把身上仅剩的4张名片中的3张送给了他们。也许他们并不会去北京找我们，但我们或许能够在未来的某天接到他们的电话。那时我们会大声说：“嗨，我们记得你！”
采访车匆匆驶向第二个目的地，不一会，我们的手机竟然连续震动了起来。5条短信！竟然都是来自他们！
“姐姐，真的非常感谢你们媒体对灾区学子的关心，在全国人民的支持和鼓励下，我们一定会自立自强，努力创造自己理想的未来。”
“姐姐，我们是彭伟的同学，我们很感谢帮助过我们的所有人，也为工作在一线的新闻记者感动！是你们让我们在第一时间了解到家乡的情况，让我们学到了感恩，也让我们学会了坚强！”
“我们正在照毕业照呢，今天真的很开心……”捧着手机，我们的心在收紧，无可名状的情绪涌遍全身。这是在灾难中迅速成长的孩子，他们早早领悟的感恩让人既为他们骄傲又为他们心疼。
一定要一条不落地回复！我们触碰按键的手指竟在微微发抖。“毕业照！他们在照毕业照！”我们看着摄影记者，“调头，回学校！”我们几乎同时说。
砖红色的教学楼已在地震中受损，不能进入，高高悬挂的方形大钟永远停在了5月12日的2点28分，他们坚持要在这里拍，也许是要毕业照上永远留着那个苦难的时间，那个让他们瞬间成长的时刻。
“茄子！”孩子们的笑容定格在相机中。
7月3日高考那天，我们一定要把照片冲好送给他们，就当是一份朋友送的毕业礼物。
(责任编辑：廖恒)
