罗伯特·弗朗茨
陆军二等兵，19岁
阵亡日期：2004年6月17日
致母亲
“每晚枪声都响个不停”
圣安东尼奥人，今年6月17日被手榴弹炸死。以下是他于6月15日寄出的最后一封家书：
亲爱的妈妈：
我收到你寄给我的信和第一个邮包了。我要为没给你勤写信道歉。我每天要当值十二个小时，从晚上七点到早上七点，余下时间偶然还得上街巡逻，不当值的时间大多是睡觉。
自从到了这儿，每一晚枪声都整晚在你一百公尺范围内响个不停，初时令人害怕，但慢慢就习惯了。
妈妈，我得出发了。告诉所有人，我爱他们，很想念他们。
永远爱你的罗比
2004年6月15日
杰西·吉文斯
陆军一等兵，34岁
阵亡日期：2004年5月1日
 |
| 孩子们只能与父亲的照片合照全家福。（杰西·吉文斯） |
致遗腹子
“我永远无法见到你了”
密苏里州斯普林菲尔德人，到伊拉克前，与妻子梅里萨和六岁大继子达科塔一起生活。在5月1日，他所乘坐的坦克因堤岸崩塌而掉进幼发拉底河淹毙。这封信是他写好放在身边，以防自己阵亡后让军方寄给家人的。他的遗腹子于5月29日出生，他预早为他取名比恩。
我的家人：
亲爱的梅里萨，达科塔和比恩，很抱歉我这一辈子都不能尽到做丈夫与父亲的职责。从你们身上，我看到了生命的奇妙和梦想。请原谅我不是一个好爸爸，我甚至不会收拾床铺，但我一生中最快乐的时刻都是与家人度过的，我永不会忘记这些时刻，当你面对困难淡然一笑的态度，孩子们的欢声笑语，我们一家一同对一个快要出生的婴孩的期待……你永不知道你们令我的人生多么丰富，你们令我不再孤独，教会我关心别人，教会我怎样生活和怎样去爱，打开我的眼界，让我看到一个我从未梦想过的世界。
达科塔，你在我心目中永远不是别人的孩子，我很自豪你选择了我做你的父亲。你教会了我如何擦干眼泪再次微笑，你教会了我生命并不沉重，有时我们需要游戏人生。你有宽大的仁爱胸怀，今生你都要保持这种宽大仁爱，不要害怕忠于自己。我永远会在我们的公园里等你，好让你入梦时我们能一起玩耍。我希望你长大后也有自己的孩子，让他们像你一样有阳光的笑容。我爱你，希望有朝一日你能明白为什么我不回家了。请以我为荣。我会在你生命的每一处，无论阳光底下，阴影下，还是梦里，都将默默地看着你，守候着你。
比恩，我永远无法见到你了，但我心底知道你一定很可爱，我知道你会很强壮很仁厚，像你妈妈和哥哥。我永远记得你妈妈肚子里那轻柔的踢动，及在知道你快要诞生时的喜悦。我每天晚上都梦见你，以后也一样。不过请你明白我为什么来到这个遥远的国度，为了我们的生活，我不得不来。我爱你，比恩。
梅里萨，在认识你那天之前，我从未那么幸运过，你是我的天使，我的灵魂伴侣、妻子、情人和最好的朋友。请原谅我，我真的不想写这封信，我要讲的话太多了，要跟你分享的也太多了。那值得付出一生，我要跟你厮守一百万世。请原谅我丢下你一个人……教导我们的孩子过圆满的人生，也告诉你自己要过圆满的人生。
梅里萨，我会永远与你一道，我会永远需要你，离不开你，爱你，在心中，在脑海，在灵魂里。请为我做一件事，在你把孩子们送上床后，代我拥抱和亲吻他们。当你想我的时候，走到屋外仰望星空，数一数星星。别忘记微笑。
永远爱你的丈夫杰西
-- 给编辑写信
