惊心动魄六小时

　　“哥伦比亚”号的阴影在“发现”号成功着陆的一刹那灰飞烟灭。

　　撰稿／金 姬（记者）

　　8月9日凌晨2时11分，北京时间14时11分。佛罗里达州卡纳维拉尔角的肯尼迪航天中心。大雨在夜幕中倾泻。

　　此时，“发现”号已脱离国际空间站，绕地球飞行也将近一天了。和发射时一样，机组成员都换上了橘红色的加压飞行服、飞行帽、手套和鞋，身上绑着一个降落伞包，里面装有充气救生筏、海上识别染料和2加仑淡水。在两次推迟了返航时间后，宇航员们正在等待着位于休斯敦的任务控制中心的进一步指示。

　　在接下来的6小时里，“发现”号7名机组人员、地面NASA工作人员以及宇航员的亲朋好友们，都经历了他们一生中最难熬的时刻。

　　无奈放弃肯尼迪

　　49岁的肯特·罗敏格上尉（KentV.Rominger），是约翰逊航天中心的首席宇航员。他曾5次乘坐航天飞机执行任务，其中2次搭乘了“发现”号。为了确认“发现”号着陆时的天气条件，罗敏格上尉驾驶一架航天飞机训练机（STA），在“发现”号首选着陆地点——肯尼迪航天中心方圆30英里范围内进行天气侦测，随时和休斯敦的任务控制中心保持着联系。

　　内行人都知道，航天飞机不能在大雨天降落。飞机外部的防雨保护层在起飞和再次进入地球大气层时，会烧掉一部分白色隔热瓦。如果隔热瓦下面潮湿，可能会因弯曲而掉落，这对航天飞机非常危险。

　　大雨丝毫没有停歇的意思，这迫使控制中心不得不在美国东部时间凌晨3时左右下令，“发现”号放弃当天在肯尼迪航天中心的第一次着陆机会。

　　这一决定使待在肯尼迪航天中心的宇航员家属们感到遗憾。不少美国人也正通过电视观看“发现”号的返航直播。80岁的意大利裔老妇人拉法拉（Rafaella）就是其中之一。她在纽约的家中几乎已经两宿没合眼了，因为他的儿子查尔斯·卡马达（Charles Camarda）就在“发现”号上。

　　归心似箭的卡马达非常想念自己的父母。和其他人一样，机组人员都想好好洗个澡，然后大吃一顿。现在的问题是，他们何时何地才能着陆呢？

　　早晨4时16分，首席宇航员肯特·罗敏格报告说，他在肯尼迪中心的附近上空可以看到星星和地面。所有人都在等待着。肯尼迪中心的上空仍然飘着霏霏细雨，于是在5时02分，位于休斯敦的任务控制中心做出了一个重大决定。

　　“你们认为在美丽晴朗的天气下，乘着一丝微风，降落在加州沙漠的轨道上如何？”任务控制中心的指令舱宇航通讯员肯尼斯·汉姆（Kenneth T.Ham）对女机长艾琳·柯林斯（Eileen Collins）说。42岁的汉姆1998年进入NASA工作，这是他担任指令舱宇航通讯员以来最为棘手的一次。为了缓解大家的紧张情绪，他尽量幽默、亲切地下达指示。

　　“收到，我们今天去爱德华兹。”女机长柯林斯回答说，“无论需要什么，我们都已经做好准备。”位于加利福尼亚州一片沙漠中的爱德华兹空军基地，是此次“发现”号的第二选择着陆点。

　　由于“发现”号是今年9月升空的“亚特兰蒂斯”号的待命救援航天飞机，在爱德华兹着陆，意味着ＮＡＳＡ要多支出100万美元——在飞机降落一周之后，需要将这个100吨重的庞然大物用改装的波音747运回佛罗里达。

　　投向地球怀抱

　　着陆时间和地点的一再改变，让宇航员家属们更加担心。女机长柯林斯的母亲罗斯·柯林斯（Rose MarieCollins）已经连续两天早起，在3位好友的陪伴下坐在电视机前。自女儿升空后，她们就一直没有联系。思女心切的罗斯让小女儿玛格丽特给在太空的柯林斯发邮件，得到的回信是：“我也爱你，妈妈。”

　　经过计算，“发现”号的着陆时间是5时12分（美东时间8时12分），比日出时间提前近一个小时。爱德华兹空军基地于是在22号跑道周围准备了大量的氙气灯，等航天飞机降落时全部点亮。跑道上的降落辅助装置也已经设置在“夜光”状态。

　　美东时间6时12分，指令舱宇航通讯员汉姆通知机长柯林斯及其机组人员，开始喝下大量液体饮料，这有助于他们适应减轻从无重力环境到地球表面的转变。

　　美东时间6时43分，飞行主管勒罗伊·凯恩（Leroy Cain）在休斯顿的任务控制中心，下令“发现”号于7时06分进行脱离轨道的点火启动。汉姆告诉机长柯林斯：“是回家的时候了”。5分钟后，飞行员凯利激活三个辅助动力装置中的一个，给“发现”号的方向舵、升降副翼和起落架的液压系统提供动力。

　　7时06分，脱离轨道的点火启动正式开始。在西印度洋上空，“发现”号的两个轨道机动系统持续点火2分42秒，随之进入飞向爱德华兹空军基地的预定轨道。7时28分，三个辅助动力装置全部启动，运转良好。

　　美东时间7时40分，“发现”号飞抵南太平洋库克群岛上方40万英尺处，按计划进入地球大气层。着陆过程中的飞行轨迹将从西南到东北，穿越加州沿岸洛杉矶北部的欧士纳Oxnard和文图拉（Ventura），最后降落在加州莫哈韦沙漠上的爱德华兹空军基地。

　　7时45分，“发现”号开始4次“Ｓ”形转动中的第一次，这有助于飞机减速。7时52分，它进行第二次转动。时速1．4万英里，高度21．7万英尺。7分钟后，“发现”号离爱德华兹空军基地还有470英里，此时的时速7400英里，它进行了第三次转动，再一次减速。由于机身在以超高速进入大气层时会产生激波，形成高温等离子区，此时飞机的无线电通讯会与外界衰减甚至中断。

　　8时02分，离预定着陆时间只剩10分钟。“发现”号已处在地面搜索范围之内。8时10分，机长艾琳·柯林斯看清了22号跑道。此时“发现”号的高度是17000英尺，离着陆点只有10英里。随后，“发现”号机尾降落伞打开，以惊人速度完成漂亮的触地，于美东时间8时11分22秒，稳稳降在22号跑道上，比预定时间提前一分钟。

　　所有观看这一盛况的人都欢呼雀跃。“祝贺你们完成了极为精彩的返航。”任务控制中心的汉姆对“发现”号机组人员说，“朋友们，欢迎回家！”

　　“回家的感觉真好。”柯林斯机长回答。

　　而柯林斯的父亲詹姆斯，正通过纽约州罗切斯特市家中的电视，收看女儿这一精彩的降落，他突然想到当初带小艾琳考驾照的情景。