烧夷弹的春天

　　1945年1月3日，台南医生吴新荣在日记上写着：“今晨八时，收音机广播全岛空袭。新年早早，就从空中来拜年。躲于防空壕，听炮声隆隆，担心鱼塘与昨日出发去屏东的父亲。看来今年又要生活于空袭之下，吾人非活过这一年不可。 ”

　　1月5日，他在日记里写着：“前天台湾军司令部通知寿坤弟及格特别干部候补生，明朝须至台北报到，故今晚出发。先回沤汪向叔父打招呼，再回将军向母亲道别。母亲不忍相离，但亦无法安慰母亲。最后向祖先灵位献香，我告训寿坤与国卿两弟：此庭前有三棵相思树，即象征我们三兄弟，只要这三棵树繁茂，吴家便安泰。但在这战乱时期，生死不可卜，最后生存者非守住家业不可……”

　　即使吴新荣是医生，他的弟弟一样毫无办法地送上战场。当年惟一的报纸《台湾新报》于1月7日刊载着：

　　●昭和二十年一月七日　《台湾新报》

　　“荣誉之门”勇往直前前奏曲嘉义市征兵制

　　伴随着征兵制的实施，距离送出第一批现役兵的日子越来越接近了。因此，除了透过有关当局的无线电广播所播放的演讲(“接受征兵检查的准备与心得”……等)及无线电广播剧(“入营的前夜”……等)之外，十五日开始在征兵检查场的移动展览以及与部队派遣来的特别志愿兵的军中生活对谈等，也开始开办。

　　1945年，日本发动的太平洋战争已到了末端，日本兵大量死于战场，被视为次等国民的台湾人原本只能充当军夫，如今终于和日本人平起平坐，成为正规军人。日本殖民政府拼命宣传它是“荣誉之门”。但台湾人都知道，这是死亡之路。所谓“志愿兵”也不是志愿的，而是警察了解谁家有壮丁，就发了征召信，此时不入伍也不行了。

　　他们称之为“荣誉之门”，正是吴新荣一家的生离死别。

　　到了年中，情势更紧急了。台湾在大轰炸之下，铁道破坏，交通不便，《台湾新报》曾刊载这一则消息：

　　●昭和二十年七月十四日　《台湾新报》

　　铁路乘车券非法交易以“利敌”做出了处罚

　　本岛惟一的运输动脉局铁，因为使用有限的车辆将所有的力量倾注在军需输送上，所以运送旅客的列车变得相当缺乏。一部分现任车站工作人员，利用列车的缺乏，作车票非法买卖等恶劣行为。有鉴于此，铁路局利用警察当局的协助，来纠正不良风气。如果有目击到车站人员的不正当行为，希望能尽早告知铁路局。今后若有发现不法者，则采取毫不宽恕的揭发方针。阻碍和战力有直接关系的输送力的那些不法车站人员或是不法乘客，都当作是合理的利敌者。赌上皇国的盛衰，要彻底的强力执行肃清动作。

　　战争最后阶段的新闻显得矛盾而有趣。事实上，铁道的缺乏，不只是因为运送军需物资，还因为轰炸，铁道遭到破坏。此时的台湾怪事丛生，买卖黄牛票只是其中之一。可以买卖的，不止是车票，白米、肉品、蔬菜等，也一样因为被征调上战场而缺乏，黑市兴旺。殖民政府称为“赌上皇国盛衰，也要取缔到底”，不是没有它的道理。