2003-05-28文章
广州虽非“行为艺术”的“乐土”，但对它们依然是宽容大度的。因此舒勇的知名度才得以不断提高。
“行为艺术”之母是画家不羁的个性。当他们觉得架上艺术已无法表达自己的某种观念了，就抛开“国、油、版、雕”的传统材料和形式，以自己或他人肢体为“创作工具”，在大庭广众“行为”一番。
近年来，通过各种传媒，人们了解到了这样的一些“行为艺术”：把自己裹进死牛肚子再钻出来；在自己身上烙身份证号码；和驴子举行“婚礼”；从身上割块皮缝到猪肉上；雇人打自己耳光；在广场杀鸡；街头裸奔……光怪陆离的形式背后，其实是“行为”者急于张扬的个性。
最近，舒勇又在中山市过了回“行为”瘾，为某汽车展览的开幕式搞了场叫《汽车·小康之梦》的大“秀”：一大群孩子同时吹肥皂泡；站在高处的舒勇手持水龙头将覆于广告显示屏上的颜料冲掉，渐渐露出表现人们正享受着有轿车乐趣的巨幅卡通画。接着，礼仪小姐揭开一方方红绸，上百辆崭新轿车出现在阳光下……
组织这么多人、这么大的场面折腾一番，给人带来的视觉冲击力着实胜于一件普通美术作品。
他说作品很“阳光”
现今的“行为艺术”，常会招来各种指责；在人们印象中，它往往和“血腥”、“色情”、“怪诞”挂上钩。而舒勇则辩解说，他的所有“作品”都很“阳光”；其内涵都是健康的，和当今的道德观念并不相悖。
即使你当面表示不同意，他也不会说出一些言辞激烈的话。他会晃动着女人般的长发，笑嘻嘻地、不厌其烦地开导你。他会把说了不知多少次的话再向你说上一遍。他会说，他的“大地环保”、“地球在流血”以及帮助河源市把水泥厂改做“环保艺术馆”等，是在呼唤人们的环保意识；他的以人体为作画工具的“新载体绘画”，本意是提醒人们：“西方经济正影响着我们的文化”；他的“城市的皮肤”，主旨是要表现广告业已介入了城市生活的方方面面……
他还会告诉你，他的一些作品曾取得了良好的社会效益。比如，用卫生纸缠绕荒山和垃圾堆的“大地环保”，就引起了有关部门对绿化荒山、清除垃圾堆的重视。“地球在流血”的照片曾被有关部门制作成“环保”公益广告，广为张贴。
当然，他愿意说的都是诸如关公“过五关斩六将”那样的光彩事，而不太愿说“走麦城”之类的背运事。譬如，用卫生纸缠绕荒山后，房东认为纸条仿若丧事的白幡，不吉利，一怒之下将舒勇及同伴们的行李扔出门外，不许他们再住下去。还有，“新载体绘画”用人体作“工具”绘就的“作品”，按原计划是要做为床单图案投入生产的，但与舒勇合作的企业最后没有兑现承诺……
具有演员潜质“行为艺术家”是美术家中最富表演欲、最想出风头、最耐不得寂寞的一群———如果把“行为艺术”也归入美术门类的话。
舒勇就是一个具有演员潜质的人。近几年来，他筹划、创作的一系列“行为艺术”，与其说是美术作品，毋宁说是近似“活报剧”或“哑剧”之类的表演。
———“地球在流血”是在《安魂曲》伴奏下进行的。上身赤裸的舒勇，在3个全裸的少女身上，先涂抹绿色、红色颜料，然后将颜料劈头淋下。颜料中掺有动物血，现场弥漫着一般淡淡的腥味。前后耗时两个半小时。
———现场先放一批花花绿绿的木砖，然后叫围观者或堆或摞，随意搬动。而舒勇自己则站在一旁观看，一言不发。这也是他的一件作品，名叫“我不是艺术家，我是普通观众”。
———“心系大自然”是舒勇和几十人共同完成的。一群人戴着动物面具簇拥着手提鸟笼的舒勇，边走边铺纸剪的红心；队伍中，还有人抬着硕大的红心、吹笛子、弹吉他……走到高处，舒勇放走笼里的鸽子。据舒勇解释，这件作品寓意“不要吃野生动物”。
———2001年2月4日，广州街头出现了一个长发、黑衣、瘦削的男青年。他走到一些小树、小花、小草跟前，俯身亲吻它们，还朝它们喃喃“亲爱的……”这位满脸虔诚的男青年便是舒勇。不知道的，以为这是梦游；知道的，明白他正在创作“找棵小树当情人”，主题是呼吁爱护环境……
这些创作，都在众目睽睽之下进行，现场当然也少不了记者、照相机、摄影机。“行为”之后，是报纸、荧屏上的频频曝光。
河南国画家李伯安用了10年时间创作巨幅水墨长卷《走出巴颜喀拉》，至死，都没画完。尽管死后在中国美术界获得了很高的荣誉，但在生前，李伯安其人其画均默默无闻。充满“娱乐”细胞的舒勇辈，是断断不能做“李伯安”的！
关于采用女裸体
据说某年某地“选美”，主持人问“怎样让全城一下子知道你”。亮丽的候选人几乎不假思索：“裸跑”。全场哗然却不得不认为她说得对……
当西方社会“天体”活动已经普通得像我们的“卡拉OK”一样时，在我们这里，“裸体”仍然是个刺眼的话题。因此，舒勇喜用裸体女人（也用遮住裆部的光溜溜的自己）做“创作材料”，既为昭显自己的“离经叛道”，也为产生“发聋振聩”的社会效果。而这也正是他常常招来指责的主要原因。1998年创作的“地球在流血”，首次因采用裸体而遭致各种议论。据舒勇解释，作品中的3位裸体少女暗喻“地球母亲”；往她们身上浇红颜料，是表示地球正受到伤害。
作品创意几年前就有了，但为寻觅愿合作的裸体少女却令他花了两三年。最早，舒勇联络人体写生模特，对方不愿让拍照，于是作罢。他曾到酒店游说“三陪小姐”，人家一句“黏线”（神经病），吓得他抬起屁股就走……最后，终于找到了两位打工妹和一位服装模特。进入创作时，其中一位还大胆地摘下了套在头上的地球仪，以真实面目示人。
“大胆”的结果，是这位姑娘成为传媒关注的焦点和坊间津津乐道的话题，跟着是她被男朋友抛弃、被亲戚扫地出门；再接着，是她远避人群，不知所终。与此同时，舒勇收到了与“地球在流血”有关的电话100多个，但90％以上仅是对3名裸体少女感兴趣。对此，舒勇颇为失望。
2002年的“新载体绘画”也用了3名女子。按原设想，原本打算依然让她们裸体，但出资组织活动的企业不同意，于是改为只裸上身。创作时，3名丰满的女子虽然都未遮住脸，但她们的境遇和4年前那位不戴地球仪的女子截然不同：既无人鄙视也无人骚扰，几千元的酬劳拿得高高兴兴———毕竟社会在不断进步……
我行我素的个性
舒勇出身于湖南某县城一知识分子家庭。考入美术院校油画系后，接受了不知源于何人的“艺术不是学的，而是‘悟’的”观点，结果越学越失望。
低落的情绪首先改变了外表：留长发；牛仔裤涂油漆，还缀个易拉罐；六月大热天，却套件棉袍。还抽烟、喝酒、打架。课上腻烦了，就别出心裁去画黑夜；嫌画石膏像单调，竟去刨无主荒坟找骷髅写生。……
七八年前，他来到广州。“广州是宽容的，她适合真正的艺术家，只要你有本事，你就能放手去干”，舒勇说。
他会画油画、漫画、连环画（与人合作出版了连环画《白门柳》），还会做雕塑，因此他任总经理的广告公司起初赚了些钱。但他更沉迷于他认为属于“纯艺术”的“行为艺术”，往往不惜放弃到手的业务。“行为艺术”让舒勇有了名气。就像富丽的宫殿会令习惯于衣衫褴褛的乞丐生出“自惭形秽”之感一样，知名度叫舒勇渐渐戒除了烟酒，不再动不动和人打架，交朋友也更审慎了。
但，懒散、不羁的生活态度却没改。晚上他在大街上闲逛时，瘦削的身坯、披肩的长发、青灰的脸颊，常会被巡警误认作“道友”（吸毒者），拦下检查他的身份证，还让他捋起袖子，看胳膊上有没有针眼……“王老五”的舒勇还在寻找他的“真爱”。一次，经友人介绍，他和一个女孩子见了面。他洋洋自得捧上作品集给人家看。谁想，漂亮的姑娘并非“行为艺术”同道中人。看了作品集中舒勇的一张几乎全裸的照片后，竟做出了不“艺术”的“行为”———趁舒勇上卫生间的工夫，一声不吭走了，且从此不再回头。
文/记者李小骥
转自搜狐
-- 给编辑写信
