凿岩工杨老新
10月11-12日，晴。
看到杨老新时，他在屋前整理渔具，然后站起身来，拍拍黑乎乎的手，说，午饭后就要和朋友外出钓鱼。
钓鱼是杨老新的最大爱好，前妻和她离婚时，判决书上写着：爱打麻将、爱钓鱼、爱喝酒，不务正业。
杨老新现在的老婆黄冬莲对我说，麻将他打得少了，没钱；其它两样从来不误。杨老新辩驳：喝酒钓鱼哪项是不务正业呢？
杨老新1994年离的婚，前妻在离婚协议书上提出不要娃娃，儿子杨文跟了父亲。前妻从前做服装生意，在解放街(县城)开了一家铺面，常到广州进货，盈亏杨从不过问。按照丈夫的表述，妻子生意做得连本都赔了，就去了上海，后来在上海和别人生了娃娃才回来和他离的婚。杨老新“气昏了”，要告她重婚，又想到上海“把她仔捅了，让她幸福不成”，后来担心“给儿子杨文增加思想负担”，放弃了，“觉得自己窝囊得很”。
那年杨文15岁。
从解放街搭三轮车到杨家，两块钱，再往前走，加一块钱，是土坪，原矿区总部。杨家的所在，叫三角岩，因北面三角状峰顶得名。四面环山，倒也安静，山腰遍布上世纪70年代末80年代初建的红砖低矮楼房，显示这里曾经有过的繁荣。这些曾经都是矿工的居民说，楼房下全是矿道，四通八达，“这里是采空区，全被列为危房了。”一位居民跺着脚下的地面，告诉记者。
10月11日上午，黄冬莲的姑妈来访，黄特地上街买了4两五花肉，花了两块五。平日里，夫妻俩半个月才能吃上一次肉，节省着吃好几天。中午杨家的三道菜：酸萝卜炒辣椒、炒蕨芭、辣椒炒肉，不知是火候还是酱油的缘故，菜都黑糊糊的，透着亮。
儿子杨文去年中秋就去珠海打工了，去年中秋和国庆是一天，所以杨老新记得清楚；春节儿子没有回来，电话里说病了，进了医院。一个内痔手术，加上各种检查、住院费，花了4500元。杨文在酒店搞桑拿，每月挣700块，偶尔会给家里寄上百来元。
杨老新每月512元的退休工资，负责全家人的开支。电话因欠费，停了7个多月；电费也欠了500多块，供电所有职工是杨老新的渔伴，所以电还能用着——“要是别人家，早把你给断了。”这是杨老新为数不多可值得炫耀的事。
1956年生的杨老新1972年进贵州汞矿当矿工，一直干到2003年，开始拿下岗工资，208元。其实早在2001年他就没下井了，“没矿可采啊，汞矿也正在进行关闭破产的前期准备。”
杨老新是凿岩工，他这样形容他的矿工生活：点火放炮用钎子敲岩石，每天干8小时，三班倒。矿山红火时，工资虽然不高，但从不拖欠，比地方甚至要“高颗子”(方言：高一点)，生活不错，物价低，有保障。各单位都有食堂啊！连中小学都有食堂，矿山医院比特区医院还要好。现在？早就开不起啰，并给特区医院，医生都走光了。短暂的光彩从杨老新脸上转瞬即逝。
不组成一个家庭，她的日子怎么过
眼前的这两口子都是二婚。黄冬莲的前夫晏元富1999年末死于眼癌，差十几天就过年了。黄冬莲养了头猪，病人临咽气前她说：晏子，把猪杀了吧。她担心他吃不到肉。
杨老新与晏元富交好，常到晏家帮衬，床前接屎倒尿，轻活重活不论。刚杀了猪，晏元富就断气了，连肉味也没闻上。东拼西借凑了1100元，办了丧事。其中600元是杨老新从自己单位借的，每月50块从工资里扣除。
晏元富死后，邻居们劝说：你俩也别出去找伴了，干脆组成一家算了。新千年里，把家具、锅碗凑一处，两人算结了婚。提起往事，杨老新有些黯然：“我俩不组成一个家庭，她的日子怎么过？”眉宇间透着“英雄救美”的豪气。
贵州民谚：越穷越见鬼，越冷越吹风。生命中刚刚洒进阳光，转眼又跌入黑笼。丈夫死后一年半，儿子晏青高烧不退，烧成肺炎，母亲要送儿子去医院，儿子不从，说妈妈工资低，爸爸看病借的钱都还没还完，我吃点药就好了。
黄冬莲只好把医生请进家，给儿子输液。挂吊瓶的铁钉至今还深深地插在窗梗上，母亲一直没拔，说是留个纪念。
生了4个月的病，挂了4个月的瓶，一直不肯去医院，晏青死在家里，19岁。
黄冬莲把儿子的遗像给我看，照得不好，对焦模糊，依稀能看到年轻人清秀的面孔。母亲还记得儿子对她说的话：“妈，你买断工龄后，我啥都不要，你给我买辆旧车跑出租吧，我慢慢帮你还债。”
儿子1米76，高高大大，做梦都想有辆自己的车。
年纪大了进养老院算了
这个家，经黄冬莲整治，里里外外透着亮。前后三间房，最外是客厅，铺着廉价胶纸，脱鞋才能进门，靠墙的桌上是29吋创维，2002年1900元赊的，至今没还；旁边有一台银色SVCD，儿子打工挣钱买的，150块；功放和音箱是黄的前夫置办的，裱好的杨文的照片，正正地立在架上；像下有一摞VCD碟片：《红太阳民歌经典》、《李玲玉》、《迟志强——悔恨的泪》、《刀郎》。卧房稍暗，席梦思内侧的墙上，大大方方地挂着一幅色彩艳丽的画，一对外国男女裸抱着斜卧在床，画上的字：银色的梦，LOVE……
长年艰苦生活，黄冬莲患了严重的胃溃疡。记者来采访的前个月，她吐了一回血，不敢进医院，还是挂给儿子输液时的铁钉给自己打吊针。花了上千块钱，说是“治好了”，可这一段她一直在服中药。
10月12日，母亲姚腊梅过来找她摆龙门阵。老人80岁了，和小儿子黄万华住在离女儿不远的另一套屋里，黄母吃147.5元的低保，39岁的黄万华每月有70元钱的生活补贴，未婚，此前谈了一次恋爱，女方看他屋里穷得叮当响，“转身走了”。
杨文和后娘不是太亲近，倒是和定居上海的生母常联系。在生杨文后的半个月，杨老新做了男扎手术，他和黄冬莲也没打算再要孩子，“年纪大了进养老院算了”。
杨老新脾气丑(坏)，酒后常和黄冬莲吵架，一吵就叫老婆滚。女人就又把家具搬回原来的家，来回折腾着。这其实不是一对合法的夫妻，两人没扯结婚证，邻里都知道他们结婚5年了，没人清楚他们没办过登记。
“夫妻”半个月吵一次，准得如同女人的例假。黄冬莲就在两个家之间“滚来滚去”。男人催过她几次(办结婚证)，她顶着没去，现在更不想办了，“到时又叫离婚，跑法院，闹居委，大家都没面子。这样最好，不想过卷铺盖走人。”
杨老新每月的512块钱还是要交到“媳妇”手里，维持一家人的日常开销：吃饭150-200元；每月杨老新钓3次鱼，一次10-20元(路费、饮食)；中药13元一副，两天一副，每月195元；水电费50-60元。算下来每月开销425-515元，“基本存不下钱”。
贵州冬天冷，720元/吨的煤杨家嫌贵，烧不起，蜂窝煤也要三毛二一个，“所以就不生炉子了”。冬天坐在沙发上，盖上被子看电视；或者，相互暖脚。
屋后的山地是农民的经济林，有的地方树种得稀，征得农民同意，女人刨出块地来，种点白菜葱蒜，省了菜钱。矿区缺水，早上7点来水，8点就停，黄冬莲每天都要走上两里路，到山上的井里挑水来喝。
这一年，土坪社区管理委员会(汞矿倒闭后成立的管理机构)在犀牛井盖了新楼房，400元/平方卖给矿区家属，三角岩的住户都必须搬迁。“至少数万吧”，杨老新向我竖起几个手指，“我们哪里住得起？”
段辉发从来没想过汞矿会枯竭，在他看来，他们这代人靠汞矿生活一辈子是没有问题的，谁知矿山会沦落到如此田地。
-- 给编辑写信
