检修工段辉发
10月13-14日，阴，有雨。
屋里的电视开着，正是“神六”飞天的直播。主人却打麻将去了。麻将是这些无业矿工能赖以消磨时光且为数不多的娱乐方式。
听说记者来访，53岁的段辉发打完最后一圈，匆匆返家。今天他手气不好，连连说，“少输当赢，少输当赢”。
段的父亲是搬运工人出身，育有四子一女，段辉发排行第三。1956年时值大跃进时期，各地搞大开发热热火火，贵州汞矿也重新开矿招人，全国各地来了很多热血青年，父亲领着一家人从临县玉屏迁到万山。那年段辉发4岁。
年纪虽幼，彼时的住房还是给段辉发留下难以磨灭的印记：树干打桩，用篾条里一层外一层夹起，墙是用篾片、稻草和着泥巴糊上去的，再蒙一层纸，干了后粉上石灰。
段辉发现在的住房有46平方米，2001年以1.2万元的价格买下，刚把房款付清，上头就说这里是采空区，必须搬迁，“统一迁到犀牛井”。
贵州汞矿是中央企业，水银用于国防，也属于国防厂矿，驻有军代表。文革时期各地生产不正常，但贵州汞矿几乎没有停过产。
1966年段辉发进初中。没有课本，学校把当天要学的内容印在纸上，上课时一人发一张。文革开始，才念了三个月初一的段辉发又回到矿山小学，“读七年级”。他终于没念完初中。
段辉发喜欢文艺、体育，被抽去唱样板戏，经常排练，到处搞宣传。他自诩“万金油”，唱歌跳舞、篮球乒乓样样不逊，他参与表演的舞蹈曾在铜仁地区的比赛中拿过二等奖。1970年，他所在的宣传队被特区征调，按当时的政策，没接到通知书的，另行安排工作。
段辉发没有拿到通知书，他被认为有历史污点——父亲被国民党抓丁，当了几年兵，剿匪时有个匪首被打得奄奄一息，请求父亲“给他个痛快”，父亲补了一刀。文革时就说他父亲“乱杀无辜”，其实这土匪是地方一霸，恶贯满盈。
因着这“污点”，兄妹三人无一被安排工作，段辉发去了高路坪公社插队，这是1971年3月25日，在段的记忆里永远难于抹去。
1975年12月知青返城，段辉发被安排到贵州汞矿冶炼厂工作。
冶炼厂的职能是，把运来的矿石破碎，然后送进沸腾炉焙烧、炼汞。段辉发在破碎工段搞检修，很少下井，只是在“有重要任务时”，比如偿还苏联贷款，井下搞大会战，他被抽去支援几个月。
段辉发认为汞矿最红火的时光是上世纪70年代末80年代初，光冶炼厂就有100多吨的生产能力，品质也高。
他记忆里的好日子就是那段：每月发三四十块钱，两斤肉票(咸肉)、一斤白糖票，每天还有三毛钱的“保健”，在食堂能打一份肉；那时候生活水平一般，但干起活来愉快，思想单纯，不像现在这么放肆 ；文化生活欠缺，但“人不空虚”；一旦有电影看，大家“挤得轰轰烈烈”……
“恼火”的日子
段辉发从来没想过汞矿会枯竭，在他看来，他们这代人靠汞矿生活一辈子是没有问题的，谁知矿山会沦落到如此田地。
矿工们有自己的理解，一位矿工的日记对矿山的没落这样表述：1980年代中期，政策多，鼓励企业搞什么横向联营，本来贵州汞矿日子还可以，但矿上领导抽出资金到榕江、三都等地建矿、搞联营去了，资金抽薄，该涨的工资涨不到位。80年代后期，资源濒临枯竭，产量下降，加上“管理不善”，领导私心一重，日子就更“恼火了”(困难)。
段辉发属于“特退”——在有毒有害环境里连续工作13年以上，可享受“特退”待遇。2002年5月退休，段辉发刚好到天命之年(50岁)。
退休时还闹了大风波。贵州汞矿宣布破产，按文件精神，水、电、学校移交地方。“但地方嫌我们人多，承受不起，无法执行这个文件。”段辉发说。汞矿供电所60多人，女工满45岁的办退，男工只有三人符合条件办退，段是其中之一。“结果有30多个男工，残疾的，年纪比我还大的，都移交给了地方供电局。”
段辉发认为自己被破产清算工作组“骗了”，语气充斥着怨怼——“他们现在是特区供电局退休职工，每月1000多块退休金，日子当然他妈的好过多了！”
现在段辉发每个月领着590元的退休金，妻子康瑞莲2001年5.38万元买断31年工龄，现在享受577元/月的养老金，比一般矿工日子稍强。此前她在汞矿医院当护士。医院移交地方，她本可以继续干，“但看到医院的混乱状况，领导进药、进设备吃回扣，职工工资却欠发，看不惯，干脆买断回家”。
儿子
段辉发心宽，汞矿垮几年了，索性懒得再去想，24岁的儿子段宜瑞目前是夫妇俩最大的烦恼。1998年里里(儿子乳名)考上汞矿技校(最后一届)，在学校里听老师说矿山要垮了，便无心再读，没毕业就出来了。
儿子要做生意，和朋友合伙开了一间网吧。开张才一个月，网吧就常闹事，一次打斗中里里把别人打伤，网吧开不成了。入股的4台电脑，是段辉发亲自去怀化买的，花了一万多块钱，最后处理成7000块。
此后里里的生活轨迹就乱了套：到北京当保安，嫌生活不习惯，三个月不到便回来了；又去贵阳念武术学校，交了4000块学费，学了一个月，发现“学校不见了”；8月份去武汉，揣了1000块，一个礼拜就回来了，钱一分不剩；然后四川、广东……
10月14日这天上午，段家来了两名便衣，询问夫妻俩儿子最近的动态，“最近有没有和那些‘粉仔’(吸毒者)在一起”。送走公安，康瑞莲连连叹气，说所以希望里里出去闯一闯，这里“搞粉”(吸毒)的太多，担心他走岔了道。段辉发则骂上了：“毒品危害为何那么大？我就怀疑，抓了罚，罚了就放，不知是干什么吃的。治安太差，吸毒的太多，所以盗窃案频发。”
儿子出门三天了，这次是去浙江，还没给家里来电话。临走前，母亲偷偷塞了800元，不敢让父亲知道。
儿子怕父亲就像耗子怕猫，耗子和猫感情能好吗？父亲教训儿子的方式通常是，一脚踹去，被踹的两个小时站不起来。
谁也没想到身上活跃着文艺细胞的父亲暴力的一面，母亲私下里给我讲了几件体现父亲暴力的事：还念初中时，儿子老旷课，一次在家做作业，父亲在厨房做饭，一边做事一边骂儿子，越说就越冒火，冲出厨房，手拿电工刀，冲着里里正在茶几上做作业的手狠命地插下去。亏得里里缩手快，刀插在茶几上里里左手的位置，没进去一半。儿子脸都吓白了，不明白父亲为什么生这么大的气。
惟一能解释得通的是，工作上的不顺心带到家庭里来了。康瑞莲说。
“17岁那年通知里里去当兵，招兵的来通知他几次，他不愿去，说帽徽领子一脱，啥都不是。他爸爸脾气来了，两句话不对头，就一耳光打过去。单位里也这样，还在车队时，领导骂了一句‘你妈的B’，他冲上去就是两耳巴。被罚了20块钱，这还是1993年的事。就这性格，你说工作上能如意吗？”
段辉发有一天找妻子商量，说干脆把儿子捆在床上，通上电，狠狠地打上一顿，死死地打，总比在外学坏强。话被里里听到了，儿子背了书包，吃住在网吧，几天不回家。
父子两年时间不说话了，母亲不在家时，儿子就不会回家。一次儿子被打得实在无奈，冲着父亲喊：“你再打我，我叫社会上的人来搞你，看哪个利害。”父亲瞠目结舌。
只要不和那些“粉仔”搞在一起，儿子理不理自己段辉发也无所谓，“我明确告诉过他，要是抽上了，我们就断绝父子关系”，“我最见不得这些粉仔，有厌恶感。”
因“汞矿破产造成的分配不公”，矿区上访不断。让康瑞莲宽心的是，丈夫没参与过任何一次上访。“我想的是，有点钱，能把日子过下去，身体不垮就行了，不能搞到家破人亡。”
杨秋菊知道丈夫参与集会、上访的事，她只是担心，从不干涉。谢国斌饮食无忧，本来也不想参与其中，但正义感，正义感在心里作祟，让他不由自主、热血沸腾。
-- 给编辑写信
