在她嫁过来近40年里,吃水第一次变得困难起来 跟村里所有人一样,王玉珍还面临着另一个令她备感头痛的问题:“煤矿来了,山被挖空,水被抽空了”。
在她嫁过来近40年里,吃水第一次变得困难起来。
村东头的山沟里,从前水流不断。水从山里渗出来,王玉珍总是在这里洗衣服,村里的孩子们也喜欢在这里嬉戏。“村里从来没有缺过水。”王玉珍指着山体说。而现在的河床,地面已经干涸,稀稀疏疏长着一些白杨树,看不出一丝水流的痕迹。
山沟的东上方有口水井。王玉珍说,几年前,水井的龙头总有潺潺流水,从不停息。如今,龙头依旧,伞盖松树依旧,水却没有了。井台已经废弃,只剩杂草、垃圾和腐臭的污水。
由寺河煤矿出资,村里自来水管道倒是已经入户,水是从半山腰的一个蓄水池中抽取,只是通常每5天才送一次水。
“家家户户都要备几口缸存水。”王玉珍说,“水不正常,平时得节约着用。”
不下雨的日子,管道通常是干的,吃水要艰难得多。只有村西头的山沟里,至今还流淌着一股小涧水,但平时水流很小。碰上干旱,水流更是细若游丝,有时甚至在滴。不下雨的日子,这里便成了村里唯一的水源。
接一桶水,少则半小时,多则四五十分钟。接水的时候,家家户户都把盛水的容器摆放出来,专人排队等候。“场面甚为壮观,比闹元宵的时候还热闹。”村医李小志苦笑着调侃。
白天,等水的人无事可干,操起以前的娱乐项目,可大家根本玩儿不到心上,玩儿着玩儿着便开始骂寺河煤矿,骂镇上和村里的干部。晚上,人们点上一堆篝火,一边等水,一边开骂。有的村民白天干活儿,晚上排队,累了就地躺着便睡着了。经常,因为插队这样的小纠纷,等水的村民甚至会拳脚相加。
吃饭用水是必需的,实在排不到水的只好借水吃。不太要紧的生活用水,村里人使用起来更加吝啬。洗脸,一般是一小碗水,仅仅够浸湿部分毛巾,然后用湿毛巾擦脸。
“擦完脸后的毛巾不能晾干。”王玉珍说,否则,太浪费了。毛巾里的水得挤出来,积攒着。10多天下来,就能攒够洗脚的水。这样,干活儿的人才能享受一下洗脚的乐趣。当然,洗脚水不能独享。干活儿少的人先洗,洗完后,再让干活儿多的人洗。
村里人活儿重,洗脚次数少,被子便遭了殃。一晚上捂下来,臭味熏天,因此总是白天晒,晚上盖。
“要是有谁感冒了,也不用买药,蒙头睡一觉准好。”王玉珍打趣地说,被子是治疗感冒的良方,“这样下去,恐怕小志要失业了。”
王玉珍的话得到几位妇女的附和,一些人大笑起来。而那位村里唯一的医生,也跟着大家吃吃地笑。
然而王玉珍们并不知道,在这个省份,有数十万人口、上千座村庄遭遇着跟他们一样的命运。2004年的数据显示,近10年来,山西省地质灾害共造成3000多处井泉断流,导致1547个村庄、70.4万人吃水困难。
土地被一条条深沟撕裂 这块耕作了近40年的土地,如今让王玉珍感觉到陌生。现在,它不再像以前那样富有弹性,它变得很松,一踩下去,脚就深陷到土里,一会儿工夫,鞋里便灌满了土。
“这样的土地,不能指望有好收成。”她发愁地看着田里的麦苗。一些村民称,近几年,玉米棒子个头变小,小麦产量比以往每亩要少100斤左右。
可乐山中的这块土地,曾有过辉煌的历史。农业学大寨的时候,这里曾是一个全国典型,取经参观的人络绎不绝。村里一些老人还记得,他们在老支书李引宽——李小志父亲——的带领下,生产搞得红红火火,“棉花结得白又大,粮食堆得比山高”。
当时一些地区流行着这样的话:“学大寨,赶昔沟,棉花超过大安头”。而老支书李引宽受到周恩来总理两次接见,更是大安头村人引以为豪的美谈。
然而眼下,这块土地被一条条深沟撕裂,杂草日渐蔓延。因为缺水,棉花、扫帚苗这样的经济作物,再也不能在这块土地上蓬勃生长了。村里人不得不放弃扫帚苗每亩约3000元的收益。
类似这样因采煤遭到破坏的耕地,在山西省,已达1.8万公顷。
大安头村,一块地分裂成几块地的情形屡见不鲜。“大块变小块,小块成塌方。”王玉珍总结说。这不仅减少了土地的产量,增加了耕作时的风险,而且还直接增加了耕作时的劳力成本和时间成本。
变小后的土地不适宜犁地机耕作,很多人家早先花4000余元添置的犁地机变成了摆设。“亏。”李小志在算经济账,“几千块钱买了一个派不上用场的铁疙瘩,还不如打水漂,能听个响。”
最初,村里一度出现过几个和大山较真儿的人,硬是开着犁地机耕作。结果,犁地机陷入裂缝,人被甩到一边,吓得以后再也不敢使用这个铁疙瘩,只能重又搬起锄头和铁锹。
“如果用犁地机犁地,一亩地,不到两小时就完工了。但现在用锄头铁锹,一个人刨一亩地需要3天。”李小志说。
大山无时无刻不在变化。裂缝随处可见,有的足以掉进去一个人。不少裂缝隐身于草丛荆棘中,即使经常在山上转悠的羊倌,也不敢贸然行走。“谁也不知道哪里哪天就会出现一道口子。”村里的羊倌说。他有七八十只羊,羊掉入裂缝的事情时有发生。
虽然伤人的事情还未发生过,但踩进裂缝的事情屡屡出现。因此,即便像王玉珍这般熟悉村里每一个角落的人,上山下地时也得多长一个心眼。
村里的风气变了,勾心斗角的人多了 让王玉珍们操心的事还有很多。“在别人家住,免不了磕磕碰碰。”63岁的代小诺说。2004年,她家6口人搬到有4口人的女儿家住。10口人的大家庭难免出现摩擦。小孩子也经常打架,吵得上夜班的女婿不能入睡。有时女婿会说上几句难听的话。碰到这种情况,代小诺通常一言不发,默默拉开孩子。
“有理没理都得忍着。不忍不行呀。找个房子比小伙子找个媳妇都难。”代小诺说。
因为房子,夫妻之间吵架吵得更厉害了。“有的夫妻吵着吵着就离婚了。”31岁的王彩彩说,村里出现了两三对离婚的夫妻,都是房子惹的祸。她跟丈夫也一度因为找不到房子闹离婚。
然而,“村里的人际关系还有比这些要复杂得多的。”一位前村支部书记说,村里出现了不同的派别,不同派别之间的关系日益紧张。
村里的房子出现问题后,村民们多次向村镇干部和寺河煤矿反映情况,希望他们能给村里找到出路。但寺河煤矿表示,400余万元的补偿款已经给了村里。4月下旬,晋城市政府的一位官员和寺河煤矿办公室的一位工作人员均证实了这一数据。
与寺河煤矿交涉无果,村民们转而找村干部,主要是向村支书索要补偿款。一部分人拿到了补偿款,一部分人的房子基本没有损毁,却被村里确定为危房,也成功地拿到了补偿款,而还有一些人却什么也没有拿到。
“拿到补偿款的,基本上都是和村支书走得近的人。”这位村民说。
猜疑自始至终弥漫着。街头巷尾中,人们总在猜测某某肯定给了村支书好处。被猜疑的人,往往会遭到没拿到补偿款的人鄙视和排斥。
几名村民正在与记者闲聊时,一个女人走了进来,整个院子突然变得鸦雀无声。她在院里搭讪了几句,但没有人回应她。等她似乎很知趣地走开后,另一个妇女才努了努嘴,做了一个鬼脸,笑着说:“这家和村支书家关系不错。”
“村里的风气变了,勾心斗角的人多了。”这位村民叹了一口气,“一些人和另一些人简直就像有仇。”