|
|
“随遇而安”让王明英坚持到了最后获救。朱巍
摄 讲述人：王明英 性别：女 年龄：61岁 身份：绵竹市清平乡棋盘村三组农民 讲述地点：四川省成都市 |
一个山乡老婆婆，拖着受伤的腿和腰，独自困守山乡，喝着脏水坑里的水，吃草叶延续生命。她还和小动物“说话”。
这个“石头砸到脑壳子上就砸上”的老婆婆，很幸运地躲过了饥寒、洪水、飞石和塌方，最后又很幸运地碰到了“解放军叔叔”。
王明英口述史/绵竹市清平乡
地震时，
她被砖块埋到了脖子 王明英不是纯粹意义上的佛教徒，但她始终以佛教徒的虔诚，履行着对佛祖的尊敬。在作为山民的她看来，家里日益富足的生活是菩萨赐予的。
在震后，她同样认为，是菩萨挽救了她。
5月12日是农历四月初八，也是佛祖释迦牟尼的诞辰日。上午，按照民间的仪式，王明英为佛祖上香、磕头。午饭后，家里静悄悄的，只剩她和午睡的孙女。在安静的环境下，她做了一个“放生”仪式。一切完毕后，她到房子旁边的厕所解手。
地震在一阵“轰隆隆”声后突然来临，王明英看到自己的平房在摇，尚未完工的二层新楼也在摇，地面也在摇。她晓得是地震了。
“我的孙女啊”，脑子里一念闪过，王明英便往院子里跑。在院子里，4米高的水塔左摇右摆，眼看要倒下了。她左躲右闪，仍是没能躲过，被水塔的砖块掩埋得只剩下脑袋。左腿一阵剧痛后，她下意识地高喊“救命”。邻居们赶到，七手八脚把她挖了出来。
王明英被埋的时候，感到天色突然暗了，天空是黑黄黑黄的。她的老伴儿和儿子随后赶回，把她往医院抬。疼痛中，她看见自家的二层楼成了一片瓦砾，村中的房子也全都倒了，人们惊恐地在街道上乱跑。
王明英所在的小山村是一个自然村，正式名称是绵竹市清平乡棋盘村三组，共有几百口人。棋盘村3组位于“中国银杏沟”景区内，许多村民还开设了“农家乐”。这几年，村民们依托旅游，日子一天天富裕起来，许多农家还盖起了二层小楼。但是，在地震中，这个刚刚富起来的村子被夷为平地，还有10多位村民当场遇难。
在时断时续的余震中，王明英被送到了清平乡卫生院。她乖巧、聪明的小孙女却永远离开了这个世界。“她的脑袋瓜子很灵，才3岁就会自己拿钱买东西吃，还知道钱该有多少剩余。”
王明英以为，自己被送到了卫生院，这条命就算是保住了。她怎么也没想到，接下来的28天中，她将忍受更多的难以想像的煎熬。
人们都逃走了，
山里只剩我一个老婆子 邻居们从砖块下扒出我的时候，我的左腿已肿得老高，腰很疼，头上还流着血。老伴儿赶回来，看到我心疼得不得了。乡亲们用木板把我抬到乡卫生院，医生一摸说腰骨折了，可也没得法子，只好输液。输到第二天，药就没了，只好干等着。后来，我的左腿起了好多大泡，泡里开始流脓。
从5月14号开始，清平乡的年轻人和医生们开始往大山外面走——逃命。从清平乡到绵竹市区，大约有100多里地，坐车也需要两个小时。地震后，路都断了，没办法，只能爬山。
我的两个儿子带着孩子先走了。他们开始死活不愿意走，可我和老伴儿说，“你们不走，咱们一家都得死。先走吧，保住一个是一个。”
5月17号，乡里已经快没什么人了。我和老伴儿也打算往外逃命，逃到哪儿算哪儿吧。在清平没吃没喝，老是有余震，山塌地陷的，不走就得死掉。
原来的路都没了，只好爬山出去。我们那一带的山都陡得厉害，又老有余震，石头块乱飞。像我这样的老太婆，又受了伤，爬都没得爬，石头下来了也没法子躲。
刚开始，几个年轻人轮换着搀着我走。路难走得很，地震中山都垮完了，山上光溜溜的。上山时，年轻人就搀着、拉着我走；下山的时候，他们就用线缆缠住我，把我往下系。坡陡得厉害，看着都头晕，万一脚下一滑，我们都得掉到山下。
左腿流着脓，走起路来难受得很。不知道翻了几座山后，我的心脏病犯了，昏倒在地。醒来后，身边围着好几个人，他们说我刚才没了呼吸，大伙帮着挤压心脏，对着我的嘴吹气，折腾了好半天。
往外逃命的人，都是一拨一拨的，不敢在一块走，要不山塌下来，都得死。老伴儿本来就在我前边，我这一折腾，就更落在后边了。
我醒了之后，几个年轻人又搀着我接着走。天早就黑了，幸亏有手电。走到一个小坪坪（山间平地）的时候，他们让我坐在地上休息，周围的山还在垮。几个年轻人商量了一会儿，对我说，“现在都11点了，这黑灯瞎火的，又看不见塌方和掉石头。我们先走，明天再来接你。”
我听了这话，心里挺不是滋味，可并不害怕。我想，人家说得也有道理，不能都在这儿等死，我岁数大了，死了就死了，他们可都是年轻的娃娃啊。后来，他们留了些吃的，就走了。看着手电筒的光没了，我想，这野地里就剩下我老太婆一个人了。
晚上，下起大雨来了，冷得很，旁边经常有石头滚下来。大雨淋湿了我的衣服，我就自言自语：下吧，砸吧，砸死我就算了。雨下过了，接着刮大风，又把我衣服吹干了。
四面都走不出去，
一个人在破棚里住下 18日早上，几个逃命的乡亲路过我坐着的坪坪，一问，全是天池乡的人。他们说，前边有条河，河水深得很，趟不过去。他们还告诉我，从这个坪坪往南走，有天池乡小岗店村的一个生产队。我身上有伤，走不出去，可以先到那里避一避。他们后来走了，我也想跟着他们走，可左腿疼得厉害，一挨地就疼得钻心，跟不上他们。想想算了，还是自己走吧。
我找了个木棒棒拄着，一个人慢慢走，走了好几天吧。每天走半天，歇半天。爬山的时候，左手拄棒棒，右手得抠住山上的石头啊什么的，没几天，右手就烂了，血淋淋的。雨来了，我就坐在地上，抱着肩。淋吧，死活就这样了。路上就吃乡亲们给我留下的饼干，渴了就喝山沟沟里流着的浑水。
后来，我走到一个叫不上名字的地方，要爬一座山。那山太陡了，往上爬没法子爬，我就想从山左边绕过去。可爬过去一看，山左边塌得像镜子一样光，走不得；绕到右边一看，也是光得像镜子。山下是条又深又宽的河，水又急，没法子过。四面没路了，我就坐下来，一声不响地呆着。那会儿没哭，我知道哭死也没有用。后来就想起了87岁的老父亲。我们出来的时候，他死活不走，如今他还活着吗？没人给他做饭吃，他怎么办？后来到了成都，我才知道他被部队的直升机送出来了。
过了三四天，饼干吃完了。爬山的时候，我就找山上的野果吃，像毛山桃啊、琵琶果啊，摸到什么吃什么。渴了就找“酸酸草”，嚼那草叶子，里面有水分。再难再苦，我还活着就好。
我们那山上有种鸟，叫“饿老鬼”。它一叫就是“饿……饿……”的声音。看看四面的山，我就是插着翅膀也飞不出去了。一只“饿老鬼”又在旁边石头上叫起来。我就说：“你饿了，还能飞得动，能找到吃的；我也饿，可是飞不动啊。”
从18日开始，我走了七八天，才摸到了小岗店。这七八天，晚上就找些树枝和草铺在地上，将就着睡。半路上，我还领回一条大黄狗。碰见它的时候，它冲着我“汪汪”叫。我就说：“别咬我，我是逃命的，你也是逃命的，一块逃吧。”后来，它就不叫唤了，一直跟在我后边走。
遇到“解放军叔叔”，
老婆子我获救了 我到的那个小村子，是小岗店村的一个生产队。房子差不多都倒了，村子里一个人也没有。有个小棚棚没全倒，我就在那住下了。转了好多倒掉的房子，我从一堆烂砖头里扒出一些灰面（小麦面），又掏出一个小锅。找不着干净水，有个水桶里正好有半桶雨水，又脏又黑，可总比没有强。就着雨水，我开始烙馍吃。水桶里的雨水用完了，我就从村里的臭水坑中取水。晚上，那条大黄狗就守在我旁边睡觉。我就对着它说话，问它怎么才能出去。
不知道过了多少天，七八个逃出去的乡亲又回到了这个村子。他们想从房子里往外掏值钱的东西带走。他们看到了我，说那天是6月1号。临走时，他们说到外边报信，让人来救我。
后来，他们还真的碰到了我老伴儿。老伴儿就领着儿子，坐着解放军的直升机进来找。来了好多次，可他们不认识路，总是找不到。最后一次，他们让小岗店的乡亲带路，找到了我住的地方。可是，当时灰面快吃完了，我已经离开小岗店，向大山外面逃，所以他们还是没有找到我。
6月8号那天，我下了狠心：死活就是今天了，走不出就爬。那会儿，我左腿上的肉早就烂了，臭烘烘的。我想，这条腿看来是保不住了，就让我再用它一回吧。等着横竖是个死，往外走，说不定还能出去，要死就死在路上吧。
我就顺着山上的小路走——那条路是逃命的乡亲们踩出来的。我爬山的时候，大黄狗没有跟上来。走了一天，还是在山上，就在荒地里过了一夜。从小岗店村出来的时候，我用最后的灰面做了两个馍，带在身上。不晓得要走几天，就一直没舍得吃。9号早上，一个“解放军叔叔”看见我时，那两个馍我还没舍得吃呢！
6月9号当天，我被送到了德阳，接着又转到了成都。老伴儿和儿子从绵竹撵到德阳，又从德阳撵到成都，才看到我。住院后，医生把烂肉挖掉，说“还是一条好腿”。
后记/记录者说
麻木，也是一种坚强
庄子说：“天地不仁，以万物为刍狗”。
地动山摇、风云变色时，人命如蝼蚁，随便一小块飞石，一条生命就可能凋谢。当你所接触的天地之间，只有你一个人时，你只能在自然的牢笼里奔走呼号，却无济于事。生命的意识，因此变得虚无。那时，人的目标很简单：为活命而活着。
王明英一个人时，拖着受伤的腿和腰，喝着脏水坑里的水，吃草叶延续生命。她还和小动物“说话”。这是生命残酷的真实，人生无常的现实影像。
事实上，王明英能活下来，有其性格因素，也有幸运的成份。和王明英同年同月同日生的老伴儿孟富凯评价她：“在家里从不操心，都是我操心。地震后，我还想着家里的腊肉和值钱的东西，想着庄稼地，她却不想。”这个“石头砸到脑壳子上就砸上”的老婆婆，很幸运地躲过了饥寒、洪水、飞石和塌方，最后又很幸运地碰到了“解放军叔叔”。
一名研究灾区群众心理的专家说：“长期生活于社会底层的人，面对灾难时，内心会形成特别强大的自我保护。这便是我们通常所说的"麻木"，当然，我们也可以称之为"坚强"。”
或许，王明英就是这样一个既“麻木”又“坚强”的人。
石家庄日报社绵阳日报社联合报道组记者刘毅王志
