舍不得扔掉“的确良”

　　1978年到2008年，中国的改革开放整整走过了30个年头。30年沧桑巨变，从咱们老百姓的衣食住行中随处都可见这种变迁的痕迹。服装是一种记忆，也是一幅穿在身上的历史画卷。活色生香的服装历来是时尚变化最为灵敏的风向标，是一个社会、一个国家、一个时代最为鲜活生动的形象记录。今天，当我们再次审视那段逝去的岁月，会惊奇地发现30年的服装变革史，就是一部写在每个不同年代的中国人身上，鲜活而富有说服力的改革开放发展史。

　　30年前的衣着至今让我记忆犹新，改革开放初期的中国，物质还比较贫乏。吃肉、吃油、吃糖要票，连吃豆制品也要票，穿衣更是按人头供应布票。穿的颜色不外乎老三种：蓝、灰、黑，拥有一套草绿色的军装在当时来说是很“提劲儿”的行头。随着物质慢慢丰富，市面上出现了一种少量的料子布——“的确良”。挺括、滑爽，尤其是印染出的鲜亮效果，对熟悉了粗布粗衣或者是洋布洋衫的“灰暗国”里的中国人来说，不能不说是一次巨大的视觉冲击。在那个时代，拥有一件“的确良”衬衫如果算不上时髦，起码也是“洋气”的象征。它的流行一直延续到了上世纪80年代，同“泡泡纱”等布料做成的服装一起风靡全国。

　　1981年我终于拥有了第一件天蓝色的“的确良”,直到现在，当时买衣服的心情我还记忆犹新。当时要十多元钱，那可是我在学校当代课老师的半月工资。那时“的确良”在中国刚刚流行，硬领、色彩艳丽，穿在身上真的“的确凉”，让那些爱美的女性穿上去不想脱下来。我也盼了好久，也许正是爱美的年龄，特别是我周围同学朋友都穿上了“的确良”，每当一起出去，总感到有些失落。但要买到一件正宗的“的确良”真不是一件容易的事。当时在我们小镇上的百货公司是不大会进这种高档商品的，只是上海有，可那时去上海的人又不是很多。于是我就想起了常年跑供销的老同学李强。他可是个热心人，难为他在上海一百排了一个小时的队，才买到一件上海“海螺”的名牌衬衫。不怕笑话，那天我在镜子前试了又试照了又照，晚上还压在枕头底下。俗话说“佛要金装，人要衣装”，第二天在讲台上似乎一下子变得神气多了。上公开课总要体面一点，而落水就没替换，只能到了晚上脱下来马上洗一下，晾在衣架上，第二天又能穿出去了。这件“的确良”整整陪伴我两年，两年后我才有了第二件白色的“的确良”。在我的记忆中，那个年代的“的确良”是最美的衣服。从那时开始，人们对服饰的看法渐渐有了改变，也就是从那以后，逐渐有了一些服装和布料的展销会，可供选择的空间大了许多，我的衣柜里也慢慢有了更多的漂亮衣服。

　　随着时代的变迁，社会的进步，曾经风靡一时的“的确凉”逐渐退出公众的视线，被其他更高级好看的布料和成衣制品所代替。衣服逐渐进入了色彩缤纷时代的80年代，大喇叭裤、蝙蝠衫、健美裤、牛仔裤和连衣裙悄悄进入了我们的生活，90年代后人们的日常着装意识在这个年代又发生了一次彻底的革命，从长期以来注重价格和款式变化转为更注重品牌。着装的品牌档次成为人们身份和品位的主要标志。当改革开放进入21世纪，人们从简单的跟随潮流到现在的引领潮流；从盲目崇拜名牌到现在DIY个性服装的盛行，无不体现出了时代的更替和进步。21世纪是张扬个性的时代，是自我意识觉醒的时代，更是“我的地盘我作主”的自由时代，服饰的“花样年华”时代悄然来临。

　　看着当年时兴，如今也算“过时”的服饰，再看看一年年多起来的精品店、大商场，时不时逛逛街，选购流行服饰的年轻人，这30年的变化真可谓翻天覆地。但那件天蓝色的“的确良”至今我舍不得扔掉，它不仅见证了我的青春年华，还让我铭记了一段艰难的岁月。也许经历了穿“的确良”的年代，才会深切体会到改革开放给大家带来的实惠。服饰记录着一个一去不复返的时代。今天当我们重新回忆它们，除了苦涩、辛酸、亲切，还有不尽的感慨：是改革开放给我们带来了今天的美好生活。

　　上期刊发的肖克凡《写作的权利》，作家以亲身经历歌赞了解放思想、改革开放的功绩。三十多年前他初学写作时，诗稿必须加盖单位图章才有资格寄给编辑部，这样的事今天听仿佛天方夜谭，而改革开放之前却是严酷的现实。文章读来令人深思。

　　下期刊发王伟的《三十年搬了五次家》。

　　纪念改革开放30年联手写作征文