标语：我的2008

　　零度的温柔

　　□文 吴丽

　　这是我来北京的第一个冬天。

　　憋在屋子里3天，终于把大飞机的稿子搞定了。在邮件成功发送的那一刻，我酸痛的脖子终于可以靠着墙了。“爽，舒服，痛快?”每一次写稿的痛苦和折磨，此时此刻也已经算不上什么了。

　　对我来说，这一切来得是如此之快。毕业，工作。而最快的，是我脑海中不停的记录。

　　我很怕来不及。因为回忆靠的是机缘，某一个触点激活了它，它就会喷涌出来。所谓来不及，并不是时间的问题，而是时机。梦中的美妙之所以会顿失，原因是没有记录或者没有办法记录。一个触点可以让一块巨石滑落，滑落的巨石就不再是巨石了，它会瓦解成碎片，而碎片不是石头的真实；我不想留下那些粉碎的残片，想要一个整体，让整体附着在山上，好让我登临、瞻望。我不想等到它们跌落谷底再去失望。

　　9月，带着疑惑和兴奋我开始了第一次调查报道。那时三鹿毒奶粉事情曝光已经过去了几天，我以为这只是简单地看看写写罢了。但我错了。乡政府的人阻拦我进村，对我进行一系列人身攻击。那是我第一次面对“猥亵”的一张张中年男子的面孔，做记者以来的第一次眼泪还是没有止住。那时在电话中听到金勇和高昱的声音，我是第一次感到如此美妙的声音，我一下子就镇定了。也是，就像金勇说的，“现在都共产党天下了，他们也不敢把你怎么样”。就这样，尽管一些记者被吓走了，但我还是坚定地留下。

　　我很庆幸自己的选择，不然我根本就见不到至今仍打动我的李老汉。

　　李老汉，一个快60岁的大叔，是把我带进村子的“线人”。此时回忆他，我很想说说稿子之外的感受。他家里的摆设除了简单的床、桌子，我基本看不见任何东西。大儿子和二儿子在外面打工，小儿子辍学在家。中午吃饭的时候，为了招待我这个客人，小儿子骑车去村子里的小店买了一份下酒菜。一锅白米粥，一份下酒菜。老汉不好意思地看着我说：“家里穷，不知道你吃的习惯不习惯。”

　　桌上放着两个月饼，是中秋节时自家用糙米做的，老人一直舍不得吃。老人把月饼硬塞到我的手里。这是我这么多年来吃过最丑最硬的月饼。我只咬了一口，因为真的很难吃。

　　以往都是在电视中看到这样的情景。我知道中国的穷人很多，可是离我都很遥远。而这次我是真实地感受到了。

　　我不知道老人为什么要帮我。他既不是奶农，也不是什么村干部，只是这个村子里普普通通的农民。记得我问老人的时候，他很“羞涩”地回答我：“看到你们记者被他们来回地赶，我心疼。”临走的时候，老人塞给我一个苹果。

　　回来后和金勇聊起这些，他说：“你没有见过的还有很多。”的确，记者这个身份让我见到了很多，而且也正有很多未知的事情等着我。

　　我没有办法抹掉这次经历，不敢保证一辈子会记忆犹新，但起码我会记住。比如记住高昱和宁南在论坛里讨论“一站二看三通过，不是记者，是官员。”

　　寒冷的冬天，飞旋于天空的白花无声坠落，在大地上凛冽地绽放。偶尔有压折的树枝清朗的断裂声，是幸福饱和的撕裂。我打开笔记本，偎着暖气片而坐。不知道为什么，我房间的暖气总是断断续续，虽然耳边似有温暖的哗动。

　　回过头来看看我的生活，有一点遗憾，有一点悔恨，但却不带否定；有过希望，有过失望，却不会绝望。茫茫世界，尽管微若尘芥，但活着却不可以输掉一口气。我很想明白成功究竟是怎样，永远到底有多远。

　　老者说：“人老了不会为做过的事而后悔，只会因没做过的事而遗憾。”　哲人说：“你不能改变世界，却可以改变自己。”

　　我却更喜欢五月天的那首《倔强》：“当我和世界不一样，那就让我不一样，坚持对我来说，就是以钢克钢，我如果对自己不行，如果对自己说谎，即使你不原谅，我也不会原谅，最美的愿望，一定最疯狂，我就是我自己的神，在我活的地方。”