那块盐碱地

　　著名作家冯骥才的小说《炮打双灯》中，开头这样写道：“都说静海县西南那边，地里不是土，全是火药面子。把那干结在地皮上白花花的火硝刮下来，掺上硫黄木岩，就是炸药。再加上盐碱，土里的火性太大、太强、太壮，庄稼不生，野草长不到三寸就枯死……”这段文字我记忆很深，参军入伍离开家已有20年，关于盐碱地的记忆碎片时常闪烁在脑海。按冯骥才说的静海县西南那边，从地图上顺着找下来，就到我们那儿了。尽管小说中说的不是我们那儿的事，但这段描写和我们那儿的情况几乎是一样的。盐碱地拿不住苗，麦子长不过一尺高，麦穗太小如苍蝇脑袋。这话虽有些夸张，连麦种都收不回来却也是事实。

　　小时候，每当读到诸如我家乡的土地肥得流油，开满了油菜花或一眼望不到头的麦浪等等类似的文字时，我都要在脑袋里转悠大半天，眼前才幻化出那美丽的画面，嘴里甚至都要流出哈喇子了。那时在作文中，说我有多么热爱这块盐碱地，真不是心里话。直到今天，常有人拿我个子矮开玩笑说：一看就知道小时候经常挨饿，没发起来。还有人针对我说话嗓门大性子急说：一定是小时候炸药吃多了。我心里好生纳闷，这些人以前不认识我，又不是我们那儿的人，也没有去过我们家，怎么这么熟悉小时候我们那儿的情况呢？真是好一双慧眼。

　　小孩子嘴馋可能是天生的，也可能是身体发育的本能需要。小的时候能吃到白面饽饽就是天大的高兴事，天天盼着家里来亲戚或是跟着家长走亲戚，这样就可以吃到白面饽饽了。来走亲戚的人在胳膊弯里挎个篮子，篮子上盖块红布，里面有白面饽饽，每个上面还都点着红点。去走亲戚也是这样。白生生的大饽饽还没有吃到嘴，看着就馋得不行，肚子里比平时都咕噜得厉害，那胃好像都要急得跳出来了，想吃的欲望忍无可忍。迫不及待地想伸手从篮子里拿出一个点着红点点的白面饽饽，但脚和手都没有做动作，因为我知道母亲用烧火棍打在屁股上的滋味不好受。

　　村里很多人都去讨饭了，到外县去讨饭。这一讨饭还讨出了个名堂。每次到一家去讨饭，主人总要问一句：“要饭的，是哪里的？”讨饭的人不好意思但又心存感激地答道：“献县的，奶奶。”时间长了，心里不再觉得有些不好意思了，答话也不再胆怯了。回答主人问话时，就成了“献县的奶奶”。同样还是这几个字，前后的变化只是中间的逗号没有了，仅是一个符号的差别，既讨得了吃食，还占了人家的便宜。“献县的奶奶”在一段时间内声名远播。听说也有其他地方讨饭的冒充“献县的奶奶”。在浩浩荡荡的讨饭大军里，有一个不起眼的男孩子。讨饭并没有因为他小，正在长身体，就得到更多一些能填饱肚子的食物，反倒差点成了恶狗的腹中物。“奶奶，给口吃的吧，实在是饿得不行了”，“大娘啊，看有没多余的，给口吃的吧”，不管母亲教他多少遍，这孩子死活喊不出来，却向母亲喊道：“我不讨饭了，我要回村里上学呢。”后来，男孩考上了一所重点大学。他成了我们那盐碱地里走出的第一个大学生，而且是名牌大学生。他是盐碱地上所有孩子的榜样，是所有家长教育孩子的样板。再后来，盐碱地上先后走出许多中专生、大专生、本科生。村小学的老师说：“别看咱这盐碱地不拿苗，却为国家培养出好多好苗苗，这就叫穷则思变。”

　　时间如白驹过隙，一晃过了好多年。父亲雇收割机把地里的小麦收到家里，一麻袋一麻袋，堆在院子里，像小山一样，再也不愁吃白面饽饽了。父辈们用他们血管里的执著，改造了盐碱地，盐碱都长到了父亲的头发里，也压弯了他的腰背。往日的记忆在父亲的脑子里，多得装不下，刻得脸上也都是岁月的痕迹，伴随着父亲的一生，也伴随着我的人生。