寻找最美的声音

　　北京的哥

　　个个都是北京的形象大使，把你变成汇报演讲的听众

　　本刊记者 杨潇 发自北京

　　许多人来北京听到的第一句京腔来自北京的哥。在西客站阴暗又气味可疑的停车道里，你会听见的哥对着后视镜问：“您去哪儿？”你要去公主坟，或者宣武门，或者马连道，那张脸立刻因失望而黯淡下来，嘴里咕哝两句，不情愿地踩下油门，极个别的还会扭过头来看着你：“您会走吗？”潜台词是：我排队排了一小时，结果拉了一起步价，您能换个车坐么？倘若你说，我去望京，或者通州，他的表情也不会有什么变化，答应你时那声“哎”的声调里，却有掩饰不住的暗暗的喜悦。

　　这种拧巴其来有自。每天早晨，数万辆出租车从北京各个角落出发，驶向一些主要的商务中心、机场、车站，以及繁忙的街区。通常，它们会在路上奔跑12个小时。有位司机说，一个钟头拉三十来块钱，这是平均水平，这样跑下来，交完份儿钱，每个月收入能有三千多元。北京出租车超过六万七千辆，其中只有一千二百辆左右的门徽上写着“朝阳个体”或者“东城个体”，他们是人人羡慕的个体户——1992年废除的一项政策留下的活化石，每个月只交少量管理费就能开着属于自己的车上路，最高的时候，他们的牌照和车被炒到四十多万。其余的出租车司机都是为公司打工，要是哪天运气不好，只跑个两百多块，刨掉油费，还不够交份儿钱的。

　　一旦舒舒服服拉上了好活儿，理所当然他就要开讲了。先听你口音：“南方人？”问哪个省份，“哦，你们家那儿不是在闹冰灾吗？怎么样，没事吧？”主题升华，“你说这才多大一点雪啊，北方年年都有，在南方怎么就成灾了？”这个……还是不太一样的，南方下的是冻雨，落在电线上就结冰……主题进一步升华，“我看啊，还是你们那边政府没做好应急预案……”嗯，有可能，不过北京下起雨来也头疼，那个安华桥下面好像积水两米深吧？“那是！真够要命的！”

　　北京的哥有一种令人忍俊不禁的优越感，而这种优越感来得不让人讨厌，盖因他们常常富有自嘲精神。车子发动的时候，他们还在新闻联播的频率，个个都是北京的形象大使，你若顺着他们夸下去，他们会高高兴兴地把你变成汇报演讲的听众。

　　有人把北京的哥按“型号”分类：有职业型的，一开车门，“乘客您好，很高兴为您服务！”根据需要还有英文版，这自然是北京奥运的功劳；有相声型的，吐字绵密张口即来，“您说，（其实是他开始说了）咱们……（此处省去500字）是吧？”此种发言的妙处在于它仅仅具有语音上的意义，说了等于没说；有批判型的，数落制度来得有种有料，让你忍不住为他的见识叫好了，却话锋一转，“还是毛主席那时候好啊！”有哲人型的，看起来饱含生活智慧，央视主持人柴静就碰到过，“有天我不高兴，上了车不说话，师傅看都不看我，悠长地说，‘姑娘，人生就八个字，喜怒哀乐忧愁烦恼，八个字里头喜和乐只占两个，看透就好了。’”有忧国型的，“您看这钓鱼岛问题最后得谁让步啊？”有找乐型的，你问个事儿，他让你猜，“答对了加10分！”

　　北京的哥面对的都是些宽敞又狡猾、大气又敏感的马路。这座城市没有什么步行文化，断不会想到梧桐树下被雨打湿的人行道之美，大多数马路都是为车设计，让行人一眼望去就失掉溜达的勇气。可是，除了过年和大半夜，车子却也很难享受到一路畅通的快感，奥运会是个例外，因为7成的公车都被限行了，开起来格外过瘾。结果奥运结束后一段时间，的哥个个变得怒气冲冲。

　　每回重要会议临近，出租车公司都要给的哥们做各种各样的动员工作，“少说，多听，有情况随时报告”。开车经过天安门，要关紧车窗，到指定地点停放。个别觉悟高又立功心切的司机，两会期间遇到穿着不讲究的外地人打车去京西宾馆（代表委员驻地之一），左探右问，“你老家是哪里啊？”“到京西宾馆干什么啊？”没得到满意回答，便拉着“假想敌”往公安局开。

　　不到20年前，的哥（那时候还没这词儿呢）是这个城市最吃香的职业之一，不用扫马路，天天守着北京饭店拉老外，每个月拿七八千没问题，“一说起来就是对象好找！”

　　北京的哥什么人没见过啊，这可是他们和你聊天的资本：有吹牛逼的，“说我和谁谁谁的秘书特熟，那你还打车啊？怎么着也得弄辆奔驰C开开吧？”还有领导，这是黑色出租车的专利，他们都坐在司机背后，个个和蔼可亲，对司机嘘寒问暖：干这个辛苦吗？孩子多大了？和电视上一模一样；也有站街的，让你送到某个地方，该付钱了，两手一摊，“大哥，我没钱，您看着办吧！”的哥也不是等闲之辈，“钱我不要了，我送您回去吧。”就把她拉回原来等车的地方。早些年三里屯酒吧街没改造时，一到晚上路边都是这样的女子，中国的，俄国的，韩国的，“也挺可怜的，大冬天穿着超短裙，一个劲儿地招手。”“天上人间”没倒的时候，晚上九点多，姑娘们从邻近租住小区出来，10块钱起步价过去，的哥往返接送个不停，“这些年不行了，以前那个素质啊，个个都是模特！”还有人声称见过所谓的“逃北者”，“有两年时间了，那天下着雪，两个男的，带着两个朝鲜的姑娘，一个讲中文的男的问我去天津机场不，我说去，他们就上了车。那两个姑娘穿着很土，但是长得真漂亮，不知回去会怎样……”

　　这个群体大部分是下岗者，但不要小看他们，也许他们中间的一个，昨天还是擅长擒拿的老兵，或者某国有大厂的厂长。他们中的绝大多数要靠开车养家糊口，但是也有人靠拆迁补偿发了大财，继续开车纯属手痒，“我准备今年再盖一栋房子，征地又能赚个……”直到你愤愤不平地打断他：“得，师傅，以后我给您开车得了！”才心满意足地谦虚一下。

　　他们擅长自娱自乐，又常常多才多艺，于是有姑娘在微博上念叨：昨天打车，的哥竟然模仿上海人说话，他还会唱昆曲，还会唱德语歌……轮番演了一遍，这位的哥幽幽地说：你信不信我20年前是间谍？正当我张大嘴巴惊得不知说什么好时，他又说话了：其实我现在也是啊。

　　下午三点多，晚高峰提前到来，建国门桥和复兴门桥下排起长队，“现在堵车基本上没有喘口气的时候，早高峰到9点，9点半开始做业务的又出门了，车又开始多起来……以前我能告诉你，西直门、复兴门这些地方比较堵，现在真不敢说哪里不堵。”再晚一点，数万辆出租车又从北京的各个角落继续出发，驶往国贸、金融街和中关村的写字楼，国贸的白领穿着体面、很有礼貌，却总是一脸疲惫，上了车就斜倚在后座上，不想说话。去中关村的多数是理工科背景，还带着学校里的轴劲，对于路线和零钱都不加通融。“跟他们就不能夸海口啦，没准人家就是某个领域的专家呢！”

　　晚上11点，地铁末班车结束后，国贸桥、六里桥、玉泉营桥下都会聚集大量等待拼车的出租，乘客花10块20块，就能分别回到通州、房山和大兴——北京郊区的“眠城”。司机也顺道回家，“顺脚赚包烟钱”。

　　这几年人们的印象是，北京的哥中来自郊区农村的越来越多，有的操着延庆话，听起来更像是天津话或河北话，用城里司机的话讲，郊区农民好管理，“他们也干得狠，不休息，往死里拉。”不知是否与此有关，的哥中的侃爷渐少，沉默型的司机越来越多，就像这个城市无数面目模糊的路人。司机和乘客，往往彼此一言不发。到了目的地，打票，下车，的哥重新发动，没入前方滚滚的车流。