寻找最美的声音

　　超女 “成都火锅”中的一道菜

　　本刊记者 陈彦炜 实习记者 张晴 发自成都

　　图/张登伟

　　“音乐房子”现在每天刚过七点，预订座位就超过了一半；另一座“超女”制造工厂“莲花府邸”，也同样门庭若市。这里的驻唱歌手，都是千挑万选出来的

　　1997年1月18日，冬日的成都玉林西路一片萧瑟。这天夜里，号称“摇滚教母”的唐蕾打开街边一扇门，“小酒馆”开张。从此终结了玉林西路夜晚的沉寂。

　　在唐蕾的“小酒馆”里，第一场正式演出由凉山汉子陈涤领衔。他原是县文化馆里的头牌，留长发，翻唱张雨生的《大海》。19岁那年，陈涤觉得凉山的庙小了，索性辞去工作，漂到成都。酒吧，成为收留他的地方。靠着微薄的收入，他可以去四川音乐学院念书了。

　　唐蕾说，成都酒吧的存在哲学，其中一条就是要让真正做音乐的人，有个舒展开来的地方，即便只能获得小范围的认同，也可以满足他的某种虚荣，或者叫理想。2002年，陈涤在玉林生活广场的3楼，开办了“音乐房子”。陈涤没有当年“小酒馆”的那种先锋的摇滚情结，他希望给那些唱流行歌曲的草根歌手，打造一个秀场。开业仅8个月，陈涤就收回了成本。

　　3年后，一个长相成熟，唱歌的时候一动不动，总喜欢闭上眼睛，发出空灵嗓音的姑娘走进“音乐房子”。她家里不宽裕，却存着一个去美国拜玛丽娅•凯莉为师的愿景，每晚9点准时出发，从破旧的外化成小区前往繁华时尚的玉林西路。舞台上，她个性张扬，唱的都是英文歌，以迷人的海豚音，让超过五万人的本地Pub客成为她的铁杆粉丝，写下属于她的传奇。

　　她叫张靓颖。2005年“超级女声”后，她告别“房子”，去了北京。接下来的日子里，纪敏佳、王铮亮、江映蓉又相继进入“房子”。

　　选秀之都

　　“超女”不仅仅是个电视节目，它曾被时评家和知道分子们阐释出音乐和娱乐以外的社会学意义——“庶民的狂欢”、“一场大众文化对精英文化的反动”、“开文化民选之先河”云云。

　　成都人对此不以为然。酒吧，就是当地人的一个乐子。

　　陈涤觉得，成都的调性是放松，压力小，宽容，喜欢闹腾，到处有适宜酒吧滋长的温柔土壤。而成都盛产“超女快男”的诸多原因里，有一个值得特别关注：艺术院校在这里扎堆，音乐人才的供应源源不断。就连老资格的四川音乐学院，也于2001年创建了中国第一所流行音乐学院，从这里走出的通俗歌手李宇春、何洁、谭维维、魏晨等，已成为四川音乐学院最著名的毕业生，而川音学生练歌场所的不二选择，便是星罗棋布的成都酒吧。

　　“超女”使得川音和成都酒吧蜚声全国。2006年，报考川音的考生数量大幅攀升，通俗音乐学院的门槛水涨船高，很多人甚至直奔李宇春的专业老师余政仪而去。“音乐房子”现在每天刚过七点，预订座位就超过了一半；另一座“超女”制造工厂“莲花府邸”，也同样门庭若市。成都学唱歌、爱唱歌的姑娘小伙，蜂拥而入酒吧，在酒吧驻唱，梦想着通过这小小的舞台，完成华丽转身，成为名利场的宠儿。如今，驻唱“音乐房子”和“莲花府邸”的歌手，都是千挑万选出来的。

　　“酒吧是成都人的星光大道，能得到这里挑剔看客的赏识，我看离全国水平真的不远了，”成都脱口秀主持人姬勇说，“很多所谓大牌明星歌手，到成都屡屡遭遇滑铁卢，当年毛阿敏都经历过。成都人有自己的评判标准，不怎么待见外面的明星。哪怕你是酒吧驻唱的，只要我喜欢，我就去捧你的场。”

　　成都贡献了最多的“超女”歌手，当地人戏言“超级女声”的实质是“成都女声”，外地人索性将成都叫做“选秀之都”、“超女之城”。2005年“超女五强”中竟有4位出自成都，而去年的“超女”舞台上，前四甲中的3人也都出自成都。

　　沸腾的全民娱乐

　　如果你从空中俯瞰成都夜色，九眼桥、玉林路的灯火一定最为炫目。这里是成都最富盛名的两个酒吧部落。从小酒馆、老酒吧、白夜的文艺气息，到1855、卡索、苏荷的热烈劲爆，形态丰富，璀璨多姿。

　　汪泉是土生土长的文化生意人。采访她的时候恰逢周末，地点定在武侯祠旁的“莲花府邸”。这里以播放LOUNGE音乐为主，超女快男中的谭维维、王铮亮、蔡思涛曾在此驻唱。红黑相间的色调、妖艳的灯光、震耳欲聋的音响，与屋外的假山、古树、荷塘互不干扰；屋里喝酒听歌的与屋外品茶静坐的各成风景，各得其乐。

　　“今天6点我先是跟朋友去吃了串串香，再去做了足疗和按摩，现在到这里喝酒听歌，过两个钟头再去吃个烧烤。这是很典型的成都耍法，安逸噻！”

　　汪泉说，在外地人看来，“超女”似乎是成都一张了不得的名片，实际上，成都好玩的地方太多，酒吧听歌只是其中一站。“我原来就在‘音乐房子’听过张靓颖唱歌，也觉得不错，但没有震撼的感觉，更没想到日后她会让那么多粉丝疯狂。成都整体的驻唱水平相当高了，出超女不奇怪。”

　　第二天与成都女作家洁尘坐在玉林的清吧“小房子”里聊天，这里没有驻唱，没想到邻座有人一边喝着酒，一边唱了起来。洁尘感叹成都人“蛮好出风头，又喜欢热闹，喜欢寻找节日感”，所以，“这里不出超女快男，倒成了怪事件了”。

　　开过酒吧的汪泉说，走遍全国，你都很难找到像成都一样，娱乐场所如此密集的城市，“她的群众基础实在深厚”，全民娱乐。这与超女“想唱就唱，唱得响亮”的口号暗合。

　　“成都是挺浪，挺妖的。我这么说，绝对是褒义。台下尽情喝酒，台上声嘶力竭，喧哗成一片，闹腾成一片，整个就是口火锅嘛。超女不过是锅中的一道菜。麻、辣、诱惑。这就是成都的活色生香。”洁尘用“火锅”这一生动比喻来形容注重感官享受的成都生活，非常贴切。