寻找最美的声音

　　叹茶 寻常市井气的喧嚣

　　本刊记者 马李灵珊

　　图/本刊记者 大食

　　人们高声吆喝叫卖，细碎地翻报，喋喋不休地交谈，在广州的茶楼里，总有那么多事儿值得关注和讨论

　　有人不喜欢粤语，说它“古怪”，将广州人与全国其他地方天然地隔成一道交流上的屏障；有人不喜欢广州人，“现实”也好，“精明”也罢，心理地域上的鸿沟，总不能轻易填平；然而广州的早茶，却鲜有人能抵抗其魅力。

　　不仅仅是食物令人回味，“吃在广州”让这座城市24小时都不缺美好的觅食去处。更紧要的，是泛在那些老旧的蒸笼、泛黄的瓷碗和晶莹的茶碟当中浓浓的市井喧嚣气，那都属于过去的好日子，旧时光里总有无限温柔。人们高声吆喝叫卖，细碎地翻报，喋喋不休地交谈，在广州的茶楼里，总有那么多事儿值得关注和讨论！

　　广州人不“喝早茶”，他们“叹茶”。当清晨太阳透出第一缕柔和的光线，城市蠢蠢欲动之时，还有什么比鲜美丰腴的点心、浓润清香的好茶，和亲朋好友间繁琐亲切的絮叨更值得一声由衷的赞叹呢？

　　最好的茶楼都已有了漫长的旅程

　　有些茶楼设在狭窄的巷子里，骑楼下的一张张木桌和椅子，兀自静静地待在那儿，一俟搬动，就发出喑哑的回声；有些已经搬到了城市中央的高楼之上，着旗袍的服务员操着一口流利的普通话，引座点餐一溜儿流水线的管理与操作，碗筷叮当，人们连说话的声音都不自觉地放低。

　　但——

　　最好的茶楼，都已经有了足够漫长的生命旅程，隐匿在广州的大街小巷里。邻里之间的家长里短，同好间的说理论道，和恒久不变嗡嗡作响的粤语一起，构成了茶楼的原生态。一天之计始于晨，对于广州，早茶是新一天的序幕。

　　在广州老牌早茶胜地“泮溪酒家”，每天早上不过清晨7点，已有三五熟客相聚门前徘徊等位。老伙计熟稔地打声招呼，道声“早晨！”亲热地寒暄两句。及至开门，熟客们已鱼贯而入，熟悉的位子、熟悉的茶点，翻阅报纸、谈天说地、“吹水倾嘢”的熟悉声音，开始回荡在大厅中，混着食物的香气，丰盈出一片平淡的幸福。而逢到假日，即便起个大早，也有可能要排队等号。最多时叫到200多号，也一样有人痴痴等候。广州人对早茶，可谓情有独钟。

　　在毛泽东和柳亚子常年“叹早茶”，写下“饮茶粤海未能忘”的茶楼“妙奇香”二楼，挂有一副著名的对联，“为名忙，为利忙，忙里偷闲，饮杯茶去； 劳心苦，劳力苦，苦中作乐，拿壶酒来。”

　　对于广州人来说，在名利中翻滚、沉浮之后，“一盅两件”的早茶时光，足以令人生沉淀，回归市井，平凡生命中的欢乐，在茶楼中被放大，沉浸其中，实是妙不可言。也难怪有许多人，住在新城区，逢到闲暇时日，起个大早赶路，也非要去老城区“叹茶”，让自己置身于喧嚣的环境中，感受寻常的市井温度。

　　沿着广州地铁5号线，从城市新区CBD珠江新城一路向西，告别高耸的摩天大楼，再出地面，已进入老城区的地界。略显破旧的骑楼比邻接踵，老人坐在木椅上悠闲地谈天。左手边的小商店里挂着手写的粉笔字黑板，“雪糕、香烟有售”，右手边也许就是一家远近闻名的茶楼。

　　老街坊们亲密地坐在一起，几乎每天，都能在这里找到彼此的身影。茶楼已是他们默契十足的聚集地和交流情报的中转站。

　　谈天才是重头戏

　　早在清代，咸丰同治间，广州就已盛行“一厘馆”， 竹棚木桌，遮风都不能的馆子门口，斜斜挂一木板，歪歪扭扭写上“茶话”两个字。茶资“抵食”（粤语：划算）到只有一厘，便自有人觅来此处。后来即使物价通胀，“一厘馆”变成了“二厘馆”，设施仍是一般的简陋，民谣曰：“去二厘馆饮餐茶，茶银二厘不多花。糕饼样样都抵食，最能顶肚（粤语：吃饱）不花假（粤语：实惠）。”此处是普通人闲话家常的最好去处。再喧闹、再八卦，也总有人应和。广式茶楼里，一片嘈杂“正说明这里东西好，大家都爱来吃”。市井气扑面而来。

　　百余年来，各类点心与茶都在不断改良。经典的“一盅两件”，一个小小的茶盅配两件点心，已然跟不上时代发展。人们仍然慢条斯理地喝茶，大部分却已换成了陶瓷杯具；各类点心也都推陈出新。在泮溪酒家工作了50年的黎天焯已是其营销与宴会部经理，老先生一派从容气度，介绍起广州早茶文化，温良中不失骄傲。“广州早茶的点心每有不同，也喜欢做时令菜式，不时不食，惟有‘四大天皇’——虾饺、叉烧包、烧卖和肠粉，是一直保留至今的。”老广州们落座，不消多点，只须尝过这四样，便知酒楼道行深浅。

　　好酒楼多半需要历史沉淀。“泮溪”也好，“陶陶居”也罢，最早多半都只是竹木摊档，后来才有了房梁和气派家具，也有了更多的伙计。在没有电脑、点餐器和等级分明分工明确的管理制度的昨天，一切都靠一副好嗓子来交流和沟通。

　　熟客多了，生客要喝上好酒家的早茶，碰到节假日，多半得先去“霸位”（粤语：占位）。“霸”字听起来颇有几分凶悍，形容广州早茶的受欢迎程度，可谓恰如其分。

　　落座之后，“一盅两件”是标准配置，但即便是同一桌，喝的茶也不尽相同。“问位点茶”，口味不同的茶客，分壶分冲。熟客们的喜好，老伙计们更是烂熟于心，无需再问。至于点心，口味时有不同，总有新的惊喜。吃喝之外，谈天才是重头戏。

　　广州人久居庙堂之外，处江湖之远，不喜纵论国事，只擅谈论家事。东家长西家短地说叨完之后，便是交流理财心得、昨晚的电视剧情，或是生活琐碎感悟。声音大起来时，多半是正在义愤填膺地对本地政府提出批评，皆因这些政策关系到自己的切身利益。广州的报刊素以敢言直谏闻名，也与此脱不了干系。早茶时节，茶足饭饱，时日还长，正是谈天的好时机。

　　“埋单”这个已然风靡大江南北的结账代名词，正是来源于粤语。80年代前，广州人自己却叫“埋单”为“睇数”，喝早茶时，各种不同点心多半按价位分装在不同的碟子和笼屉中，伙计“睇数”一二，再报出价来。“孖仔”(粤语：伙计)们算出账来，再扯起嗓子高喊，告诉负责算账的伙计，某某桌多少钱。生意繁忙时，偶有遗漏，如今想起来，也是趣闻。再精密的计算，也防不住有心占便宜的人。

　　像“泮溪”这样位于水边的酒家，还有更多关于“埋单”的趣事。彼时按碟计数，客人常拣临江窗座，乘人不注意便偷偷抛碟入水。每年春天清淤，都能捞起几大摞茶碟，令人哭笑不得。

　　今时今日，伙计们已改为清一色的“靓女”，按戳计费，电脑算账。自有专人替你拿钱，连自己起身去收银台的功夫都免了。现代、高效，连同“靓女”们的声音都变得细软绵腻，不似旧时扯起嗓子的粗哑和鲜活。好是不好，也很难说得清楚。

　　只是广州人叹茶的习惯仍然没有改变。上班族拣个周日，一家老少穿戴齐整，点上一桌食物，筷子夹起的是其乐融融，茶杯里端的是温情四溢。更多的是老人家，拄着拐杖风雨无阻，三三两两，点不多的食物，茶色由浓到淡，一张报纸，从头版到财富版再到娱乐版，细细读过，偶尔与身边人交谈几句，声音陡高，都上了年纪，耳朵没那么灵敏了。来来往往，总不忘与这么多年相伴的老伙计打上个招呼。明天，还是会一样出现在老位子上。

　　“他们就像我们打卡一样，每天都来‘上班’。”黎先生眯起眼睛，微微笑起来。茶楼里浓浓的市井喧嚣人情气息，弥漫开来，经久不散。