“嫦娥之父”：我们如何选址“广寒宫”？

　　嫦娥三号的发射，让79岁的欧阳自远先生，又进入到夜不能寐的状态。

　　在老人心中，“嫦娥”系列如同他的孩子。他亲手将“大姑娘”嫦娥一号送入月球轨道，完成任务后撞月，目送“二姑娘”嫦娥二号紧随其后，至今在太空翱翔，这一次，“三姑娘”嫦娥三号再次出发，并肩负开拓全新领域的任务：携带“玉兔号”月球车首次实现月球软着陆和月面巡视勘察，开展月表形貌与地质构造调查等科学探测。

　　发射前几天，欧阳自远心情一直很复杂。

　　“一方面是担心，其实是没有具体对象的无谓的担心，一方面又很有信心，信任我们这批人是真正有能力的”，11月底，国家天文台的办公室里，他笑着摇摇头。他已经不需要对嫦娥三号探测结果直接负责，但作为元老，他永远逃离不了这种压力。

　　这已经是他当天接受的第三场采访，这些日子他格外忙碌，每天凌晨才能入睡，早上6点准时起床，“很累，大部分时候睡得不错，但只要睡前想起发射的事情，就难以入眠了”。

　　“嫦娥三号”从发射到着陆的整个过程中，探测器能否被月球抓住和实现软着陆，是欧阳自远最牵挂的两个步骤：前者决定探测器是否能顺利进入月球轨道，后者决定“玉兔号”是否能开始“月球漫步”。

　　而月球备选着陆区虹湾的图片，欧阳自远已经记不清看过多少遍。办公室墙上挂有一幅约2米长的月表照片，“虹湾”在一片开阔地带，“我们把这一大块统称为‘广寒宫’”，他指着“虹湾”位置笑着说，“这次嫦娥要回广寒宫后院了”。

　　在“广寒宫后院”里，嫦娥三号探测器主要完成观天、看地、测月三项任务，即用月基天文望远镜观测天文，用月基极紫外照相机检测地球等离子体层的密度和结构变化，用雷达探测月球次表层的结构——这是前所未有的创举，也是欧阳自远此次最期待得到的科研成果，每次向记者介绍时，他脸上总有掩饰不住的兴奋。

　　2007年10月，嫦娥一号卫星发射，13天14个小时19分走了206万公里，最终进入月球轨道。

　　“老天爷，那真是煎熬”，欧阳自远感慨，那几乎是他人生中最漫长的十几天，“心都是悬着的”。他总担心技术有疏漏，近二十万个元器件，只要一个出了问题，就是前功尽弃。特别是最后几天，手心一直出冷汗，血糖血脂血压全高。

　　中国人从来没有走过那么远。

　　确认嫦娥一号卫星被月球“抓住”，进入月球轨道的瞬间，他抱住时任总设计师孙家栋大哭了一场。“恰好的距离，恰好的速度，恰好的方向，一切都做到了”。美国和前苏联的探月工程失败案例，多发生在这个位置，要么飞得不知踪影，要么直接撞向了月球。

　　在现场报道的中央电视台记者请他谈谈当时的感想，他只是反复念叨着“绕起来了”，“不知道说了多少遍，再也说不出别的话来”。

　　巨大的压力让他如今想来都感慨，“一般人可能经受不起”。

　　作为科学家，他清楚科学试验难免失败，但在中国航天事业却有“不成功便成仁”的“特色”，“我们的民族经受不起失败的考验”，他明白，一旦失败，自己这一生都会很难平息，“我从来不在乎名誉和地位，但我会觉得责任没尽到，愧疚一辈子”。

　　他很佩服美国对待科学的态度。两架航天飞机爆炸，14名宇航员牺牲，但他们依然在坚持，总统发表演说表明态度：我们还要继续去实现探索宇宙的愿望。

　　在中国，很难做到这样的坦然。探月早已超出了纯科学的意义。

　　在高度紧张的压力下，欧阳自远也闹出过笑话。2007年嫦娥一号进入月球轨道后，欧阳自远对系统下达“拍照”的指令，3秒钟后，屏幕仍然一片漆黑，没有获取图片——他清楚，信号从月球轨道的嫦娥一号传输到地面系统，只需要1秒多的时间。

　　有那么一瞬间，他以为出问题了。没等多想和开口问，屏幕亮了，出现一张月面照片，他这才松了一口气，随后反应过来，“信号往返的时间，不正好是3秒左右吗？”

　　2009年3月，嫦娥一号完成绕月1年零4个月的使命，撞向月球。

　　“最心疼了”，直至今日，欧阳自远仍然大呼伤心，“‘她’真的是为了科学勇敢献身，粉身碎骨，报效祖国”。嫦娥一号撞月的最后时分，仍在不停地传回照片，但所照区域越来越窄，“飞得真好”，他的语气充满疼惜。

　　“鸦雀无声”，嫦娥一号传回最后一张照片后，彻底失去了信号，现场五六十人的屋子，谁也说不出话来。欧阳自远随后立下规矩：今后绝对不能再撞了，“实在舍不得”。

　　“所以嫦娥二号很幸运”，他一脸为孩子而骄傲的神情，“‘她’永不退役，直到与地面失去联系，我希望‘她’永远翱翔下去”。

　　“我是做月球的。”11月初，在果壳网举办的“万有青年大烩”活动中，欧阳自远受邀做一场15分钟的演讲。开场白一出，现场马上一阵躁动。

　　他接着说道：

　　“我也是不食人间烟火的，因为不能解决人民的吃穿用问题”，他笑了笑，话锋一转，“但我们的工作却为整个中国的技术进步做了贡献”，比如带动关键技术的攻克，使更多企业的技术适应时代要求，提高产品技术含量等。此外，探月工程还能推动科学进步，促进队伍培养。

　　在台下年轻人专注眼神的注视下，他侃侃而谈，讲月球的来历、中国为什么要探测月球、中国探测了什么、对世界有什么贡献。

　　“只有15分钟，还有好多想谈的，时间不够，有些遗憾”，欧阳自远称，主办方已经在筹办一次专场讲座，邀请他参加。而果壳、豆瓣等网站的论坛里，有不少听过演讲的年轻网友称自己现场落泪了，“很感动”。

　　在欧阳自远的生命里，“月球”是比吃饭睡觉重要得多的事情。

　　他从1958年起研究陨石，1993年提出中国开展月球探测的申请报告。围绕这个项目的论证进行了约10年，2004年，时任总理温家宝批准，启动首次月球探测工程。

　　工程正式启动前后约两年的时间里，欧阳自远一直在游说不同人群，解释中国探月工程的意义，“一年做了50多场科普报告”，有媒体将其称为“宣传理想的虔诚牧师”。这个过程很艰辛，却也让他感受到了“排山倒海的力量”，“理解的人都表示了支持”。

　　随着探月工程的顺利进展，人们提出的问题也发生了变化。如今，欧阳自远被问到最多的是“我们在世界上排第几位？”

　　提问者身份多样，包括官员、学者、学生等等。“我们总是热衷于这样的排名，很浮躁”，他相信这只是阶段性的“苦恼”，熬过这个阶段，人们的关注终会回归到科学本身。

　　他也清楚提问者的期许，尤其是官员，“我们的技术落后于美国，这是常识，大家都接受。很多人希望我们能排到第二”。

　　“我说得排位越高，听者越高兴”，但他总是泼冷水，“科学必须实事求是，不能胡说八道。”他分析，美国和俄罗斯在整体技术、科研水平、队伍建设方面，都要强于我们，日本、欧洲和中国算是后起之秀，但各有优势，比如日本的器件设备很好，欧洲在理论和材料等方面，明显强于我们。

　　这样的回答很容易让官员不满意，“没办法，不能一味迎合他们的口味”。

　　科学如同一种基因，流淌在这位老者的血液里。香港回归前，有人提出要发射一块纪念品到月球上去，以表庆祝，预算14亿元。欧阳自远是最坚定的反对者之一，“很简单，第一，这事儿不是为了科学研究，没有意义，第二，花纳税人的钱一定要精打细算”。所幸，该方案最终被高层否定。

　　对于月球，他有自己的畅想。中国探月工程的远期目标之一是在月球上建立基地，欧阳自远认为，基地建设可以考虑“延安”模式，操纵机器人在月球上挖“窑洞”，确保其密闭性，随后在窑洞内部打造出地球环境，并配备生命保障系统。

　　但他认为，人类大规模移居月球，并不具备可行性。“月球不具备人类生存的环境”，除去昼夜温差大、太阳辐射强等难题，大气层是最基本的问题，“月球本身太小，抓不住大气层”。

　　至于中国人什么时候能登上月球？欧阳自远称，目前无法给出时间表。

　　他介绍，美国航天局局长曾发表讲话，称“假如中国人愿意，他们将会在2020年实现载人登月”，也有中科院院士给出2025年、2030年这样的预测。对于这些说法，他“不做评论”，但他也透露，自己心中的日期，比上述都要晚。

　　“我不是追求提高国家的知名度，增加民族的振奋精神”，正如他在“万有青年大烩”现场告诉年轻人的话，“我认为这些都是虚的，我们切切实实做事情，也的确发挥出了效果”。坚持实事求是科学精神的同时，他也有浪漫的太空梦想，“月球只是开始，太阳系是宏大的，我们中国人还要走得更远”。