陈志成老人与往年一样,独自度过春节。 |
小狗相伴老人度过春节。 |
老人坐在堆满器械的小房间内。 |
喝锅猪骨汤就是过了年
83岁的独居老人陈志成像往年一样平平淡淡过节
没有春联、没有拜年,陈志成的这个春节说不上有什么特别。
陈志成是个独居老人。年三十这天,他照例早上5时起床,一上午,他就坐在小屋门口,看细雨纷纷,看人来人往。别人忙着过春节,他忙着看别人过春节。
年初一的生活是前一天的重复,陪他做伴的,是那条他花钱买来的小黑狗,不过,对这样的春节,他已经习惯了。
文/记者徐静 图/邱伟荣
年三十,陈志成老人没有做生意,虽然他已83岁高龄,但身体不错,仍能维修一些器具、家电。当天的大部分时间,他是坐在门口木椅上度过的。对这个独身了大半辈子的老人来说,春节跟平常也没有太大的不同。
一锅猪骨汤喝一天
平时,陈志成靠为街坊邻居修理三轮车、防盗网、电风扇等物品维生,服务费一般都是街坊说多少钱他就收多少钱,对一些孤寡老人,他会提供免费服务。
年三十,他与往常一样,早上5时便自然醒来了。起床后,他煲了一锅猪骨汤,炖了几片莲藕,这就是一天的伙食,冷了热热再吃。他的厨房就在面积不到20平方米的小屋内,厚厚的油渍覆在电磁炉和微波炉上。
收拾妥当,他便坐在门口的木椅上,看着小区内人来人往,直到中午。一上午没人和他说句话,他对此早已习惯。中午,他把早饭热了热,又凑合一顿。直到昨天中午,他吃的还是前一天就做好的饭菜。
一条小狗陪他过年
陈志成老人住在小北路一条街道内,住处仅20平方米,里面摆放着各式各样的材料和机器,有车床、铁床、钻床、烧焊、冲击钻等等,各种工具应有尽有,把房间大部分的空间都占据了,俨然像一个车间仓库,里面有些地方还要侧身才能够通过。
麻雀虽小,五脏俱全。这里有厨房、卧室、洗手间,空间的逼仄可想而知。
没有春联、没有灯笼,没有过年的气息。这就是我们昨天赶到陈志成家时看到的情形。幸好小屋内还有一条小黑狗。这条狗是陈志成花了200多元买来的,已经跟他做了一年多的伴。小狗在外人到来时,会汪汪大叫,给主人提醒。
此前,老人曾先后有三条小狗被人偷走。被偷的还有被安置在门口鱼缸内的一条金鱼,这是他花了25元在市场购置的,不知何人何时将其从鱼缸捞走。
现在睡在鱼缸里的是一株睡莲,睡莲举着残破的绿叶卧在发黄的水中,鱼缸已落满灰尘,依稀可见蜘蛛网。
睡前听听粤剧音乐
老人每晚会在7时30分准时睡觉。睡前,他要看一会电视,电视频道永远锁定在广东珠江台。见记者到来,老人打开电视机,或许是讯号原因,电视画面断断续续,不时出现满屏幕的雪花,发出了刺耳的沙沙声。大年三十那天晚上,老人也没有看央视的春节联欢晚会。
老人1.2米宽的木床顶着卧室门口,卧室也不比床宽多少,老人丝毫不以为意。他有自己的精神享受。每天躺在床上,他会打开自己两台DVD机中的一台,放进光盘唱片,听听粤剧、轻音乐,还有流行歌曲,他有歌星温兆伦、林晓培的音乐专辑,还有正当红香港歌手陈奕迅的唱片。“不管什么音乐,好听的我就听。”
他的音响设备音量巨大,发出的轰隆声足够震耳。
多年独居早已习惯
在家门口,一桌一椅一壶茶,再点上一支香烟,这便是老人平时休闲时的生活。说不上多惬意,但他也不觉得苦。他说:“生活其实可以很简单,有吃有穿有住便足够了,现在一个人过也早已习惯了!”
陈志成几十年没有看过医生,原来是没有户口,不敢得病,现在则是身体足够健康。也正因此,他暂时还不担心生大病时自己该如何应对。他很少吃水果,也不爱吃青菜,但热衷面食,一天还要抽一包香烟。
对陈志成来说,春节是一年中的一天,没有特别的意义。香港也会有亲戚来看他,但十几年了,春节都是他一个人的事情。但换个角度来说,对于一个人生活的陈志成老人来说,一个人的春节也是团圆的春节。
三言两语道尽一生
陈志成,1927年生。1946年,他去了香港,在当时的大兴船厂做学徒,3年后升为师傅。
在香港漂泊9年后,陈伯于1955年回到内地,先后在福建、包头、海南、中山等地负责当地糖厂机器设备的安装。由于技术过硬,陈志成的月薪有100多元,平时花钱比较“爽快”。“后来我便被打成右派,下放到广州西村新兴机械厂劳动改造3年。”
后来,陈志成恢复了自由,但身份证一直被扣留,从1962年起,他成了“黑户”。他说,1970年他便结婚了,但是两三年后把妻子“赶走”了。“当时没身份证会随时被抓走,我不想连累她。”
1993年他恢复了身份,有了户口。