农民对土地失去亲近感 拆迁“变卖”最重要财产

拆迁后的房屋

拆迁前的乡村

　　【冰点特稿】：别了，土地(组图)

    能被新闻报道的拆迁故事，是少数最极端最冲突的；而我父母和我家乡的人们，却是沉默的一大群

　　我爸妈是仓促间决定要回家去跟政府谈判的。他们急急忙忙收拾了两袋子行李，从黄牛那里搞了两张火车票，第二天就赶去了火车站。

　　候车室里挤满坐着、站着或躺着的人，我爸爸拣一块人缝里的空地把行李放下，在周遭的嘈杂声里扯着嗓门表达了他的“雄心”：“这次回去，如果顺利，过几天我们就可以带着四五十万块钱回来。”而我妈妈却站在一旁忧心忡忡。

　　在北京住了不到一年，他们这次回去，是要将两个人辛苦一辈子积攒下的财产——一幢22年的老房子——卖一个价。“买主”是政府。拆迁，这个有关摧毁与重生、剥夺与给予、公平与财富的故事在到处轮番上演之后，终于到了我的家乡，苏南一个只有20多户的小村庄。

　　原本他们还不急着回去。“能拖就拖呗，拖得越晚补的会越多的。”我妈妈说。这是她听说来的经验。拖着不肯签字，几乎是农民们唯一可用以跟政府谈判的筹码。“反正不先签，要签也要等村里其他人家签得差不多再回去。”这是老两口商议过多少回之后的对策，“我们不急，他们（指政府）才急。”

　　他们盘算着，村里人一户一户磨下来，很需要些时日。尽管拆迁告示贴出来，动员人们在当月25日之前签完字搬家走人，但老两口坚信，村里人一定是能拖就拖。“我估计25日之前签字的肯定很少，看看情况再说。”我爸爸最初还笑呵呵地表现得很淡定。

　　可随着村里的消息一天天通过电话传到北京，他的神情日益变得沉重起来。一天吃饭的时候，他闷闷地说：“看来情况不乐观。”直到有一天一大早，老两口神色惊惶地出现在我面前。原来前一天夜里，一帮“打手”闯进我一个堂叔的家里，逼问：“签不签字？”堂叔逃到楼上打电话求救。爸妈从睡梦里被电话惊醒。我爸爸一边帮堂叔想对策，一边觉得呼吸急促得气都喘不上来，而我向来胆小的妈妈在一旁听见自己的心脏“咚咚咚”止不住地狂跳。接完电话后俩人面面相觑，脸色煞白，说不出话。那一晚，我妈妈再也没有睡着。

　　就在这次事件之后没两天，我爸妈决定回去谈判。拆迁办的人几乎天天打电话来催促游说。虽然我大妈在电话那端嚷嚷：“不要回来，他们要打人的！”但我爸爸修改了原来的预想，知道要不了几天，村里人就会签得差不多了。

　　他和我妈妈这次要回去变卖的，不仅仅是他们最重要的财产，也是他们一辈子的价值

　　我的一位记者同行曾经说：“我亲眼目睹了拆迁新闻门槛的提高，现在只有自焚才能引起媒体报道的兴趣。”可是对于我家乡的人们来说，拆迁，不是是非对错的新闻，不是那些写在纸上的别人的故事，而是他们的现实生活和遭遇。

　　终于有了一次机会，让他们可以将最重要的财产进行“变卖”。过去的几十年里，有那么一段疯狂的时间，他们几乎不被允许变卖任何东西——地里出产的以及自身的劳力。在我爸爸孩童时的记忆里，就有生产队长每天大清早在村里吹响的尖利的上工哨声。伴随着这样的哨声，我奶奶只能把劳力贡献给集体的土地，然后用一个女人家起早贪黑一天能挣来的有限工分，喂饱3个正在长身体的男孩。

　　后来他们可以拿一点剩余去变卖了。他们变卖地里出产的粮食和作物，变卖饲养的禽畜，可人均一亩多的耕地里出产的东西仅够填饱他们的肚子，却无法给他们提供富足的生活。从我懂事起，村里的男人们和少数女人们，就去土地以外谋一份活计，来供孩子上学，为老人养老送终，最重要的是，将父辈留给他们的低矮土房，翻建成一幢幢小楼。为了房子，他们倾尽积蓄，在以借贷为耻的乡村，他们不惜四处举债。我们村里如今面临拆迁的，大多是那些建于1980~1990年代的两层半或三层的小楼。

　　我家的小楼建于1988年，是村里建得早的。记得那时房子盖起来，爸妈再没有余钱做装修和粉饰，却买了3只彩灯回来。每有同学或亲戚来我家，我就无比骄傲地一遍遍打开这些彩灯展示给他们。在我心里，这就是最美好的房子。虽然后来那彩灯上慢慢织起了蛛网，原来刷白的墙壁也渐渐变成了烟灰色。再之后，房子开始渗水，以至近几年每到暴风雨来袭，我爸爸就提心吊胆。如今房子终于要拆了，他大大松了一口气，说：“好了！再也不用担心雨下大了房子会坍掉一块啦。”

　　当然，我爸妈也跟着房子一起老了。在房子刚建好那阵儿，他们俩曾经盘算过未来。我妈妈一项一项列算了各项开支和收入，然后心满意足地说：“咱们再攒个两百块，就能防一防荒年，养养老。”

　　“嗯。”我爸爸也志得意满地说，“明年还会有进账呢。”

　　这是一天早上我从睡梦中醒来时，听到他俩躺在被窝里的对话。那时我心中莫名充溢起一股安定富足生活散发出的甜香。

　　然而未来早就远远超出了他们的预算。他们积3万元“豪资”（当年算得上）建起的小楼在一天天老旧折损，涨幅小的是收入，飚升的却是花销。渐渐地，我爸爸在土地以外先后找的活计，比如做生意，用三轮摩托搞运输等等，只够一年到头的家用，以及供我勤俭拮据地读完大学。如今他们揣着这些年攒下的少得可怜的积蓄，面对的却是即将到来的老年和可能的灾病。

　　所以，想想那个我爸妈认定手头存个200块就能养老防荒年的年头，再想想之前辛苦一天只能挣上几个工分的年代，以及稍后两毛钱可以吃上一顿红烧肉和再稍后一毛钱可以享受一支红豆冰棍的年份，你就知道，当我爸爸听说拆迁要来，我们的旧房子可以“变卖”几十万时，他是多么兴奋，两眼放光。

　　“我一辈子加起来都没挣这么多钱！”他说。如果仅从数额上看，确实如此。

　　他又说：“一辈子的辛苦总算没有白费。”那么， 他和我妈妈这次要回去变卖的，不仅仅是他们最重要的财产，也是他们一辈子的价值。

　　政府看中的其实并不是我家和我们村里那些半旧不新的房子，而是房子下面的土地，但补偿却明明白白都是开给“地上附着物”的

　　政府看中的其实并不是我家和我们村里那些半旧不新的房子。后来拆迁工人开进村子，第一个扒掉的就是这些抹着灰色水泥的房屋。他们要的是下面的土地，但补偿却明明白白都是开给“地上附着物”的。

　　村民们似乎从未想过这一点，比如我爸妈。直到有一天我在餐桌上顺嘴说起：“其实房子不值钱，值钱的是地。”我爸妈愣了一下。然后我爸爸开始点头，而我妈妈却反驳说：“那有什么办法，土地本来就是国家的。”

　　土地确实早就不是他们的了。在我爸妈懂事之前就不是了。这些年里，他们或许更像是国有或集体所有土地上的佃户。

　　要说我的家族在这个村庄的土地拥有史，最早可以上溯到我的曾曾祖父。爸爸对他的曾祖父没有什么印象，只听说他人高马大，在当地无人敢欺。我的曾曾祖父当年带着他的兄弟从别的村迁来，置下32亩土地，然后像棵树一样生根结枝。他一定想像着，土地会像过去几千年一样在他一代代子嗣中分配、流传。

　　曾曾祖父前来开家辟业的这座村庄，离长江不远。我爷爷曾告诉我，他年轻的时候，站在自家的后屋檐下，远远听到江北战场上传来的枪炮声，夜晚看到战场上腾起的火光。我姥姥出嫁前住得离江更近，一天夜里，听到军队杀过江来，胜利的在后边追，落败的在前边跑，一夜喧嚣叫喊，脚步声纷乱，大队人马“踏踏”地从村边跑过。

　　军队过江之后，曾曾祖父领着他的子孙们在自家的田地里又劳作了几年，然后就去世了。他去世后没几年，村里所有的土地都收归集体了。

　　如今我爸爸已经说不清楚当年曾曾祖父置下的全部田产。他1953年出生，土地收归集体的时候，还不怎么懂事。不过，那些年里生产队长每天清早吹响上工哨的时候就扯起嗓门喊：“今天大家去某某家的二亩三分地里拔草！”或者“今天去某某家的一亩八分地里割稻！”尽管田地已不属于某某家，但人们还用这种方式区分田地。而我爸爸也就是靠着这种方式，在脑海中对他家的祖产建立起一个模糊的轮廓。

　　现在他能告诉我的是：后来将集体土地承包到户时，曾曾祖父的哪一块田地分到了邻村甲，哪一块划给了邻村乙，又有哪一块分给邻居某某家。而我家三口人，则分到了不知原来属于谁家的三亩地。

　　我爸爸至今还藏着一张土地承包证，上面写着承包年限50年。“50年啊！”我爸爸一边强调着，一边揸开五个手指。

　　“可现在政府要收回了，有什么办法，田本来也不是自家的。”我妈妈又一次在一旁提醒他。

　　我曾曾祖父的子孙们苦苦盼了大约10年，终于等来这样一次机会，可以将最宝贵的资产，作一次“变卖”，尽管“买家”只有一个

　　其实村里人早就对土地失去了亲近感。

　　当不久前各家的耕地被统一征收之后，拆迁的消息变得确凿时，好几个邻居叔伯都打电话来北京“报喜”，奔走相告。隔壁的邻居还给我爸爸发来一条短信：“在大都市生活很精彩吧？……我们终于不用再种田了！哈哈哈”

　　那几天爸妈也乐得咧开嘴笑：“这回总算要拆了！”

　　村里人盼拆迁已经盼了不下10年了。我大学还没毕业那会儿，爸爸听了消息后就回家眉飞色舞地说要拆了。每年过年回家，爸爸也都要告诉我，快了，快了，规划早就做好了，你看几里地外的某某村已经拆了，马上就轮到咱们村了。而到了今年，终于确凿了。

　　在我爸爸的童年和青少年时代，他对土地的记忆主要是我奶奶起早贪黑的劳作和他们弟兄三个挥之不去的饥饿阴影。很长一段时间里，我奶奶和生产队其他社员们首先要保证将耕种的粮食贡献给国家和城里人，然后才是填饱自己的肚子。

　　事实上，“队里”生活开始之前，我奶奶曾经进城在一个医生家当过一段时间的奶妈。不算长的一段时间干下来，我奶奶带回家一只沉甸甸的金戒指和一副金耳环，都是用攒下的工钱买的。这样的收益远远超过土里刨食。我记忆里，奶奶直到老了，有时还会津津乐道地提起：“我在城里帮人家（注：方言，意同做保姆）的辰光……”

　　但是有了“生产队”之后村里人就不得不待在土地上，哪怕勒紧裤腰带。大概直到包产到户了，他们才对土地恢复了一点热情，因为终于可以敞开肚子吃饱饭了，更重要的是，他们可以选择从土地上解放出来，外出谋生，或进入小作坊式的乡镇企业，或当个体户，或做小生意……

　　从我记事起，村里人就以走出土地为荣。因为长得漂亮能够嫁到城里哪怕是郊区也好的姑娘，出去当兵转业到了城镇的，考上了大学从此跳了“龙门”的……每个走出村子、可以永远脱离土地的人，恨不得背后都盯满了全村女人和男人们艳羡到红了眼的目光。

　　我拿到城里高中录取通知书的那天傍晚，爸爸站在家里的阳台上，跟斜对过的一位邻居拖长了声调一问一答。我约略记得邻居问：“户口也是要迁出去的吧？”

　　“嗯，要迁的。”爸爸故意回答得很淡定，但我知道他心里的骄傲。

　　城里，那是村里人多少年的渴望。我妈妈听说拆迁的消息后，几乎要拍手欢呼，说：“啊呀，总算能住上公房了！”

　　“公房”，那是过去单位和国家分下来的房子，在村里人的眼中，就是体面、有保障的城市生活的图腾。虽然现在早没有了这种说法，并且城里人也要掏钱买房沦为房奴，但我妈妈还是坚贞地使用几十年来总是盘旋在村里人脑海和嘴边的这个字眼——公房。

　　谁家也不指着土地生活。人们越来越不在乎土地。以前精耕细作，插秧要一株株一排排对得笔直，近几年人们竟然尝试着将秧苗就那么往水田里抛，叫做“抛秧”。有些田地干脆转给外地来的种田大户了。

　　中国农民几千年来视作命根的土地，就这样变得轻贱了，像鸡肋。他们只有耕种的义务和权利，却无法享受更多的价值。他们都不能像祖辈那样，将田地拿到市场上去交易，更别提直接变卖给开发商，或自己盖上房子去售卖了。

　　他们几乎没有别的机会，只有等着“公家”来征收。听凭“公家”拿去卖个高价，从中抽走大头。

　　现在“公家”来了。当城镇化飞速蚕食着土地，当一幢幢高楼日渐向村庄逼近包围过来， 我曾曾祖父的子孙们苦苦盼了大约10年，终于等来这样一次机会，可以将最宝贵的资产，作一次“变卖”，尽管“买家”只有一个。

　　无论如何，他们似乎已经比北边的邻村丙村幸运多了。听说丙村不在此次拆迁范围之内，但是那个村庄的人们迫不及待地打开大门，殷勤地拉那些前来丈量平方的工作人员进屋。据说在他们的要求下，“公家”顺带就将他们村也拆迁了，人们管这叫“带拆”。自然，他们的补偿最后比我们村少得多。