农民对土地失去亲近感 拆迁“变卖”最重要财产

拆迁后的乡村

立在拆迁区的拆迁告示

     我们村里或许还没人注意到事情的逻辑其实很诡异——中国农民最重要的资产不是土地，竟是年年在折旧的房屋

　　我们村里人的表现可要矜持得多，否则拿什么去谈价呢？

　　尽管拆迁办来丈量核实房屋之前，他们为了多挣些面积，一窝蜂地请来瓦工将三楼用水泥板隔出个阁楼来，以至搞得一时请瓦工都得排队，但多出那点面积并不值多少钱。

　　其实早在两年前又一次传闻要拆迁时，我们村里人就一股脑儿地将副房、天井甚至猪舍什么的都往上盖到三层。那股风潮如此火热，那些天夜里都能在村里看到建筑工人们在灯火通明中添砖加瓦。

　　而几里地外的丁村传出的故事更为传奇。为了能多得一套安置房，好多对夫妻竟然假离婚了。

　　我们村里或许还没人注意到事情的逻辑其实很诡异——中国农民最重要的资产不是土地，竟是年年在折旧的房屋。他们无法为土地去议价，所谓“集体所有”的土地，在这些年的城镇化浪潮中为各地的各级政府贡献了丰厚的“土地财政”，却只给予集体和个人极其低廉的补偿。耕地被征收，对于我爸妈而言，仅仅意味着一万多元的青苗费之类的补偿，以及只要活着便可每月领取的200多元的生活费。如此而已。

　　那么村里人可以费尽心思为之博弈的，只有房屋了。

　　从稍早一批拆迁的其他村民那里，我爸爸托人探听到，房屋各项补偿零零总总算下来，能折合到每平方米1200元左右。于是他不知来来回回跟我算了多少遍的账：我家老房子总共500多平方米，能补60多万，刨去一套120平方米和一套80平方米的安置房，手头还能富余二三十万。每次算完，他就呵呵笑着说：“够我们老夫妻养老啦，不用再当你们的累赘啦。”

　　那阵子，老两口动不动就说：“等我们拆了迁……”

　　结果等到拆迁告示发下来，我爸妈有点傻眼了。按照告示上明明白白写着的标准，我家只能补偿20多万；为了鼓励人们当月25日之前签字走人，告示上列了政府开出的奖励，哪家迁得早，得的奖励就多。即使算上最高等的奖励，也就是说最配合政府工作，马上签字搬走，也只不过再多得10多万。我妈妈叫道：“怎么付安置房的钱都不够啦，还要倒贴？！”

　　我爸爸也嚷了起来：这肯定是胡来，没按照政府的拆迁文件办。“回去谈得拢还好，把我逼急了的话就去告他们违规！”这个老党员气哼哼地说。可是当我从网上找来所谓的拆迁安置文件，细细看下来，发现按照这份几年前制定的文件，我家房子“价值”更少，也就10多万吧。

　　当我把账算完，我爸爸的脸色一下子惨然，半晌说不出话，只在那儿摇头叹气。

　　从那时起，爸妈开始不安了。我妈妈还是会说：“犟一犟总会多得些吧。”但明显没有底气了。

　　拆迁办的人打了几次电话来，劝说他们回去签字。我爸爸起先推说火车票不好买，或者坚持要在电话里谈个大概价钱再回去，还没几个回合，就接到了我堂叔夜里打来的求助电话。而在此之前，也听说邻村戊村有个拆迁户不肯签字，被打折了一条胳臂。

　　其实在我爸妈决定回家谈判时，就已经调低了心理预期，从原来的60多万，调成了40多万。“差不多就行了，”我妈自我安慰般地说，“哪里能弄得过政府呢？”

　　他们一点儿也不想当“钉子户”。“我们也不想太多，但也不能太少，在村里中不溜也就行了。”这就是老两口的底牌，只不过只能亮给自己的女儿。

　　在酒桌上乡村熟人式的和谐中，在对方爽快给出的一个价位之上，我妈妈只扮了一次“黑脸”，犟了一犟，在增价5万元之后，老两口就鸣金收兵了

　　其实我爸妈是带着一点“筹码”回去的。

　　就在堂叔打来电话之后，我爸爸一下意识到，拖延——这个他们原先唯一拥有的谈判手段看来是不堪一击的。他想到了我的录音笔。我帮他将录音笔连上电话，教他怎么使用这种他此前碰都没碰过的数码玩意儿。然后在接听拆迁办工作人员电话的时候，他就摁下录音按钮。

　　他只是出于一种模糊的意识：不能让他们在电话中“骗”回去了，得留下凭证。但是在他第二次使用的时候，竟有了意外收获。

　　那位工作人员在游说的过程中，提到他们派人殴打戊村那位村民的事情。“该打！”工作人员义正辞严地说，“他自己不签也就算了，还去动员别人也不要签，做反动工作！”此外，还有更加“雷人”的话语，不便公开发表。

　　我爸爸如获至宝，要我一定好好保存这段录音。他盘算着，回去谈判，真到万不得已，就将这段录音放给对方听。我教他：“告诉他们，别太过分，否则把这段录音发到网上去。”“好，发到网上！”我爸爸兴奋地说。其实他还没搞明白网是个什么东西。

　　在他们上火车之前，我不得不将我作为一名记者暗访的技巧传授给我爸爸，教他如何将录音笔不露声色地藏在包里并让它偷偷运转。

　　就这样，他们挤上了南归的火车。第二天一下火车到家，就置了一桌酒席，备了两条烟，请拆迁办的人边吃边谈。

　　这段录音最终没有派上用场。 在酒桌上乡村熟人式的和谐中，在对方爽快给出的一个价位之上，我妈妈只扮了一次“黑脸”，犟了一犟，在增价5万元之后，老两口就鸣金收兵了。

　　第二天，他们轻松地跟我报告说，已谈下补偿款40多万。正是他们的心理价位。虽然老两口算了算，拿这40多万支付掉两套安置房的钱和装修费用，就几乎不剩多少，但比起先前到底涨了10多万，算是满意了。

　　其实如果他们当场放出那段录音，我相信能要得更多。但我爸妈坚决放弃了，因为不想害那位工作人员就此砸了饭碗，这样“不厚道”。

　　“人不要太贪心”，我妈妈说，“人家也不容易。”为此我爸爸还在电话里嘱咐我把保存的录音删了吧。

　　所有的谈价都是背对背进行。张榜公布以示透明公正的是各家的房屋面积和等级，却没有各自的补偿价

　　原先以为多少会有些旷日持久的拆迁工作神速地进行。从丈量核实房屋面积、评定房屋等级到村里最后一户签完字，总共花了不到一个半月。面对拆迁办人员的软磨硬泡，村里一些人实在熬神费心，短短一段时间下来竟瘦了一圈。架不住对方有时直到夜里还在游说，更抵挡不了明知谈崩后随时可能招来“黑社会”（村民的说法）因而造成的内心恐惧，全村最后的签字阶段只花费了10天左右。

　　最后一户一直拖延到25日夜里还是没能达成协议。接下来，我们村拆迁史上或许算得上最暴力的一幕上演了：一群身强力壮的大汉半夜里闯进了他们家，也就是谈判现场，逼得他家已经出嫁的一个原本文弱的女儿冲进厨房，操起一把菜刀，当场就要拼命。幸好事态没有进一步扩大，26日凌晨两三点价格谈妥，他们签了字，但是协议落款日期依然写的是25日。

　　果然如拆迁告示所愿，全村25日前签字走人。

　　所有的谈价都是背对背进行。张榜公布以示透明公正的是各家的房屋面积和等级，却没有各自的补偿价。村里没有人跟别人透露自家补偿的真实数额，即使亲兄弟也不例外。我爸爸告诉他的亲哥哥一个压低后的数字；听到我大妈说起她家的补偿，我妈妈也在心里想：哼，肯定不止这个数。

　　“那为什么互相不说真话呢？”我很不解，这对自家难道有什么不利吗？

　　我爸爸听了我的问话后愣了一下，说：“你一讲出去，那不乱啦，互相攀比，工作不好做了。”

　　“工作不好做，那也是政府的事。”

　　我爸爸又愣了一下，分辩说：“可是谈的时候（对方）就说不要跟别人讲，你说出去，不是把人家出卖了？”

　　几天时间，村里已经是一片废墟，我爸爸后来再看当时拍下的废墟照片都已经分辨不出是谁家了。瓦砾覆盖了我们曾经生活的土地

　　村里人基本上各自在签完字的第二天就忙着搬家了。他们把先人的遗照从墙上摘下来，把家什拉走，然后各奔东西。

　　我爸爸回去的时候，特意带上了我的数码相机。他从没有用过，让我教他最简单的使用方法，其实主要是摁快门。他要把老房子拍下来留作纪念。他把我家房子前前后后从各个角度拍了个遍。还帮我几个堂叔伯拍了他们的房子，以及我那几个还健在的爷爷奶奶，他们或者佝偻着腰背，或者抱着孙子站在即将消失的房子前面。

　　这个连村里人都不知道存在了多久的村庄就这样作鸟兽散了。我的家族至今已经不知道自己是从哪里来的。我爸爸记得当年曾有一箱箱的族谱放在家堂里，里头记载着我们的由来。但在那个打倒一切的疯狂年代里，大人们就任由我爸爸和他的玩伴们把这些泛黄的纸片从箱子里抽出，撕下来，叠成“牌片”，满村子趴在地上打着玩。

　　高楼和工厂迫近下的村庄，也早已不是田园诗。小时候我跟上爸妈坐着水泥大船，装上粮食，沿着村边那条河流一路航行到镇上去“粜公粮”。河道是如此曲折悠长，我在船头睡着了，醒来的时候看到大人们给我从岸边采来的一捧鲜红的覆盆子。但几年前回家乡的时候，这条河流已经成了污浊的墨绿色，散发着臭味。村里的人们也常常顺风能闻到从不远处的农药厂、化工厂飘来刺鼻的气味。一条高压线明知违规却堂而皇之地从人们的屋顶上空穿过。

　　人们好像很少留恋这个村庄了。这些作了几十年邻居、妯娌、兄弟的人，在漫长的时间里积下了各种大大小小的恩怨、矛盾、是非和闲言碎语；拆迁到来的时候，为了争夺父母的补偿，有些人兄弟反目，姐妹揪打。“其实人人心里都盼着赶紧散了吧。”这是我妈妈的观察。

　　村里人果然很快就散了。 几天时间，村里已经是一片废墟，我爸爸后来再看当时拍下的废墟照片都已经分辨不出是谁家了。瓦砾覆盖了我们曾经生活的土地。“就像大地震过后一样。”我爸爸说。

　　村子的搬迁是如此彻底，就连我那个最初来这里扎根繁衍的曾曾祖父，也在搬迁之列。在他80多岁的时候，这个硬朗老头一天晚上从镇上喝醉酒回家，一跤跌进了路边的小河里，再没有爬上来。他在他的土地上躺了几十年，如今也随着子孙们迁走了。人们把他的骨灰放进镇上的陵园里，在那些数不清的一格一格的牌位间里，占据上一格，永远地告别了土地。

　　他和我的曾曾祖母曾经紧挨着村边那条河流安息，现在那里将会被围起来，成为一个公园。我们的村子身下，则筑起一条宽阔的道路。用不了多久，不远处那条从千里之外绵延而来的高速铁路上，就会有列车像风一般地呼啸而过。