朦胧诗正传：各派激烈论争 朦胧诗名扬天下(图)

舒婷

北岛

芒克

顾城

　　“崛起”力挺新派诗人“朦胧”文艺

　　上世纪七八十年代，“文学”成为社会瞩目的中心。文学期刊遍地开花，文学青年数不胜数，统一外形是腋下夹几本诗集，戴大框眼镜，眉头紧缩，一脸普希金式的忧郁，吟诵着“假如生活欺骗了你”。中文成为高考第一专业，很多运气不好的孩子绝望地被调剂到金融或法律。而一代新的诗歌流派“朦胧诗”也应运而生。

　　“朦胧诗”正传·楔子

　　大时代呼唤文学小女子痴情作诗

　　“我们分担寒潮风雷霹雳/我们共享雾霭流岚虹霓/仿佛永远分离/却又终身相依”——舒婷《致橡树》

　　舒婷

　　人物：舒婷

　　部族：工人群中被嘲笑者

　　痴迷：带着满手水泡，在机器轰鸣的车间里写诗

　　福建有位二十五六岁的年轻女子，不算漂亮，苍白、消瘦、不会使用任何化妆品，戴着瓶底一样的近视眼镜，严重失眠，每天除了读书就是读书。

这个姑娘学历是糟透了的初中二年级，而且最致命的，是她的工作岗位——灯泡厂焊锡工。

　　她从铸石厂转过来时，近乎是被原单位辞退的，她那千度近视不是把模板打翻，就是让石浆横流。从铸石厂开始，水泥预制品厂、漂染厂、织布厂，直到现在的灯泡厂，她一贯神情恍惚，滚烫的锡汁经常淌到指间，燎起大大小小的水泡。

　　这个姑娘在写诗，这是她真实的理由。机床“嗡嗡”作响的车间里，她沉浸在无边的灵感中，周围是对她感到崩溃的同事。当时，工友们尽情地嘲笑这个满手水泡的文学女青年，绝不会想到自己的孩子将来必须牢牢背下这些诗句，为了高考时可能出现的填空题：“《致橡树》的作者是____？”没错，这个姑娘是舒婷。

　　“朦胧诗”正传·第一回

　　北岛告别铁匠炉芒克裸奔鹦鹉洲

　　“一切都是命运/一切都是烟云”——北岛《一切》　　

　　人物：北岛、芒克

　　部族：白洋淀诗人群落

　　痴迷：喝着红薯酒，在芦苇荡里朗诵诗

　　和远在厦门的舒婷一样，多年以后屡次获得诺贝尔奖提名的北岛，当时还是北京第六建筑公司的工人。从1969年到1978年，这个工作他干了10年，唯一的变化是从混凝土工人转成了铁匠。

　　29岁的北岛，除了写写那些不可能发表的诗歌，人生似乎看不到什么希望。与此同时，随着政策的变动，一批批插队知青陆续返城，很多是北岛往昔的诗友。其中有一个侠气颇重的英俊青年，很讨女孩子喜欢，本名叫姜世伟，绰号猴子，笔名芒克。

　　尽管现在满头银发的芒克已成为京城诗歌界的元老，但在北岛的第一印象里，这个家伙显然有些疯狂：他曾经突然决定周游全国，翻过北京站的围墙爬上火车，到武汉时才发现身无分文。在武汉，芒克从上衣开始，准备一直卖到裤子，结果被目瞪口呆的人群遣送回京。

　　1972年，两个人由朋友介绍第一次见面时，因为互相不服气而大吵一架。不打不相识后，北岛经常去白洋淀看望芒克，几个人划着船，喝着当地非常便宜的红薯酒，朗诵着气魄非凡的诗句。

　　当时的白洋淀像一个大文学沙龙，聚集了一批芒克这样的人。“上山下乡”运动开始后，一批北京四中、师大附中等重点中学的学生选择在此插队，寂寞的青春岁月里，大家在硬壳的日记本上写诗，挨村儿交流。这个团队日后被文学史家追封为“白洋淀诗人群落”，为即将出现的“朦胧诗”提供了大多数诗人。

　　“朦胧诗”正传·第二回

　　“卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭”——北岛《回答》

　　纸张设备分头搞《今天》问世亮马河

　　人物：白洋淀诗人

　　部族：《今天》编辑部

　　痴迷：创办文学刊物

　　上世纪70年代末，陆续归来的白洋淀诗人们，流散到街道工厂做起了青年工人。1978年9月的一天晚上，北岛与芒克遛弯到朋友黄锐家喝酒。酒酣耳热之际，北岛突然来了一句：“咱们办个文学刊物，怎么样？”大家先是一愣，继而非常兴奋。

　　转过天来，几个人通知了其他朋友，多数是白洋淀归来的迷惘诗人。这帮怀才不遇的文学青年一拍即合，开始定期开会商量相关细节，比如策划刊名、征集稿件，以及找印刷设备。

　　芒克随口起了一个刊名——《今天》，大家觉得这名字既新鲜又有某种紧迫感，就定了下来。稿件大家手头有一些，北岛贡献了两年前写的一首《回答》，老诗人蔡其矫推荐了舒婷的《致橡树》（原来的题目是《橡树》，经过北岛改动）。

　　比较麻烦的反而是印刷设备，当时只有党委与工会有油印机，购买大量纸张还需要出示证明。幸好，芒克当时在造纸总厂工作，偷偷请工友们帮忙一块儿往外“顺”纸，黄锐也不知道从哪里弄来了一台很破的油印机。

　　万事俱备，大家躲到与三里屯使馆区遥遥相望的亮马河边的小村子里，编辑部成员陆焕兴在那儿租了间房子，房子周围都是菜地。当时编辑部能去的都去了，在陆焕兴家轮流倒班，有的刻版，有的印刷。从12月20日起，这帮青年在小屋里干了三天三夜，22日晚上终于全部完工，决定第二天贴出去。

　　“朦胧诗”正传·第三回

　　“雪地上的夜/是一只长着黑白毛色的狗”——芒克《雪地上的夜》

　　白水粉改单车牌诗人冒险贴刊物

　　芒克

　　人物：白洋淀诗人

　　部族：《今天》编辑部

　　痴迷：把创刊号当“大字报”贴出去

　　“文革”刚刚结束，有人担心凡是警察看不懂的就是“反革命”。面对印好了的刊物，谁去贴呢？问了一圈，只有北岛和芒克没什么顾虑。

　　1978年12月23日清晨，天蒙蒙亮。北岛、芒克以及自告奋勇的陆焕兴，用白色水粉修改好自行车号牌，带着头天晚上熬好的糨糊，和其他成员挥泪道别。

　　三人既紧张又从容地出发前往西单民主墙——日后芒克对当时的印象记忆犹新：“我刷糨糊，北岛贴，陆焕兴负责用扫帚刷平。”从西单开始，他们将刊物陆续张贴在文化部、人民文学出版社、北京大学等文化单位。

　　那晚，当3个人疲惫而兴奋地去晋阳饭庄犒劳自己时，中央电台的播音员，即将向广袤的国土播发一篇历史性的文件。24日的《人民日报》，全文发布了《中国共产党第十一届中央委员会第三次全体会议公报（1978年12月22日通过）》。

　　中国历史发生了剧烈变动，“改革开放”的序幕即将拉开。1978年12月23日，油印的《今天》创刊号以“大字报”的方式出版，这是新中国成立以来第一份诗歌民间刊物。

[1] [2] [下一页]