揭开昆德拉的反思

　　作为昆德拉“文学思辨三部曲”的终结篇，《被背叛的遗嘱》和《小说的艺术》的延续，随笔集《帷幕》概述了昆德拉在前两本书中的思考，并以更自由的笔触探索了与历史和生活现实交织的小说艺术世界。《帷幕》分为“对延续性的意识”、“世界文学”、“进入事物的灵魂”、“小说家是什么”、“美学与存在”、“撕裂的帷幕”、“小说，记忆，遗忘”七个部分。

昆德拉在书中融合自己的生活见闻，提及了塞万提斯、拉伯雷、斯特恩、福楼拜、穆齐尔、乔伊斯、卡夫卡等他钟爱的小说家，穿插了《情感教育》、《九三年》、《白痴》、《我弥留之际》等多个文本，从中可以了解昆德拉的艺术观点、风格技巧，以及他对写作的态度、对文学传统的理解，对人和世界的看法，是昆德拉论述小说创作的又一部经典文献。

　　书中，昆德拉对自己的创作思想进行全面阐释，而其中涉及的个人经历和名人趣事，也是作品的一大看点。对于自己对小说艺术、小说美学和小说史的痴迷，昆德拉认为源于自己对欧洲的怀念。在他看来，现代欧洲在4个世纪中贡献给世界的，没有比小说艺术更伟大的了。至于作为一个小说家论述小说创作，昆德拉引用了自己在《小说的艺术》中的原话：“我不属于理论界。我的反思，是一个实践者的忏悔录。”

　　《帷幕》不再通过感性传达使读者得到心理的满足，而要求读者用理性思维去感知作品的思想内涵，从而得到一种思索的快感。昆德拉曾引古犹太谚语：“人们一思索，上帝就发笑”，他认为自己的小说就是上帝笑声的回响。当下的阅读昆德拉，被当作小资的生活方式的一个表征。小资是以消费一切精致东西为追求的，昆德拉带有思辨色彩的文字无疑成为小资们在喝下午茶的时候很好的谈资。作为非专业的阅读，往往要的就是阅读所带来的心灵共鸣，不带任何的现实和功利的目的。就如陶渊明所说的：“好读书不求甚解，每有会意，欣然忘食。”

　　然而于我来说，又一次阅读昆德拉产生的竟是一种轻度的抵触情绪。弗朗索瓦·里卡尔称：昆德拉的作品是我们今天所读到的最为苛刻的作品之一……读他的作品，对于我们的精神来说是一种万劫不复的挑战。我看他的小说，往往会延续很长时间地回味和联想。《帷幕》从表象上看是温和的，他并不急于去摧毁什么，颠覆什么。但是，你读了后会有一种很深刻的幻灭感，非有坚强的神经不能支撑。作家从来都是靠作品来面对世界的，而对作品的阅读，从来都呈现着无与伦比的丰富性和多样性。昆德拉是神秘的，昆德拉有太多的视角，我相信每个读者只要是发自内心需要的阅读，总能找到最适合你的那个角度。

　　有些作品是可以雅俗共赏的，有些则不能，甚至也不能用高度上稍微低一些的语言来阐释清楚。如果你的阅读经验和深度不能达到那个程度，那么，你不仅读不懂这些作品，而且也读不懂作品所阐释的文字。如果你不能把社会学中“反思”这个哲学定义搞清楚，那么你就应该知道，《帷幕》远远超出你的阅读能力之外了。