世界，在激荡中走向未来

　　嘎嘎小姐

　　成了美国大学一门课

　　筱琥

　　嘎嘎小姐（Lady gaga）的走红或许是整个流行音乐史上最为出人意料的一个结果。她的名字红透了全球，可当你问问身边的人，谁完整地听过她的专辑？点头的人一定少得可怜。对于普通大众来说，说到嘎嘎其人，恐怕最后一个想起的才是她的音乐。但嘎嘎小姐的确是以歌手的身份红了，而她的影响力又绝非是一个歌手能涵盖的。

　　她的首张单曲《Just Dance》 （只要跳舞）在7个国家取得了第一；而第二张单曲《Poker Face》（我有一张扑克脸）的成绩更佳，在20国成为冠军单曲；在她的全球巡回演出中，每一场次的门票都被销售一空；她的成功模式成了大学里的一门课程，令专家们进行思考和研究——如果我们一定要在21世纪的前10年里只挑出一个有代表性的国际流行歌手的话，答案非她莫属。

　　人们为什么对嘎嘎小姐如此着迷？最直观的答案或许就来自她的装扮——“鲜肉外衣”、漆皮胸衣、紧身内裤等一系列造型，就连“见过世面”的美国时尚媒体也惊呼：“没有嘎嘎小姐不敢穿的。”专业的音乐媒体常常批评她，说她对时尚界所作出的贡献，远远超出她对音乐的贡献。嘎嘎小姐理直气壮地反驳：“我选择音乐，因为音乐无国界。而至于时尚，我的穿衣风格好像受到了同等的关注，我很感激，也有自信把现场演出做成真正的艺术秀。”

　　嘎嘎小姐对音乐一直有着自己的领悟，她迄今出的每张专辑都由自己包办。这位天才少女1986年生于纽约曼哈顿的一个意大利裔家庭，父亲是名企业家。4岁时她开始学习钢琴， 13岁写了自己的第一首钢琴曲，20岁开始给布兰妮等世界知名流行歌手写歌。她热衷表演，曾被纽约大学艺术学院提前录取。

　　2010年的12月27日，在北京清华园，环球人物杂志记者采访了国内著名乐评人李皖，说到嘎嘎小姐的影响力，他略微沉思了片刻，“在我看来，她的音乐不是最优秀的，甚至只能说是一般的。但这种不算一流的音乐加上一流的表现力，就打造了这位当红巨星。她能走红，从某种程度上也说明了我们已经进入一个娱乐至上的时代。”

　　什么是娱乐至上的时代？这个时代又如何造就了嘎嘎小姐的大红大紫？精神选择的多样、传播手段的优化等等一系列大环境因素，都与她的走红不无关系。进入21世纪，在受众包容度上升的同时，网络传播也起到了推波助澜的作用。不会遭到专业人士的“淘汰”，任何人都能够在电脑前看到她的歌舞视频，她先声夺人的外形加上非凡的表现力，便立刻引来狂热的追捧。

　　其实追求个性一直是流行歌手们的本能。从上世纪50年代走红美国的“猫王”、到80年代震撼全球的迈克尔•杰克逊与麦当娜，都曾因为自己“出位”的形象引起公众哗然。每个歌手都有属于自己的黄金时代，而很多专属于他们的奇特扮相总会被淡忘，最后沉淀在人们回忆中的，终究还是那些伟大而深刻的音乐作品。嘎嘎小姐能否留下这样的作品，她能否真正颠覆人们对待流行音乐的欣赏模式？这都值得我们在下一个10年继续寻找答案。

　　未获《环球人物》杂志事先书面许可，任何媒体不得转载《环球人物》杂志图片及文字内容，违者《环球人物》杂志将追究其侵权责任。

　　以《阿凡达》为起点，开启3D电影时代

　　卡梅隆，改变电影游戏规则

　　戴威

　　很多中国观众还对2010年初热映《阿凡达》的那段时光记忆犹新。“白领建议影院通宵放映”、“买《阿凡达》的票，难过春运车票”……这部电影，创造了史无前例的火爆现象，难怪有评论说，虽然在21世纪的前10个年头中，导演詹姆斯•卡梅隆只拍了《阿凡达》这一部商业片，但仅凭这一部电影，他就赚回了其他导演拍了10年所有影片的钱。

　　《阿凡达》的票房成绩，用“惊人”来形容毫不为过：它获得了27.7亿美元的全球票房，全球排名第一；它也创下了中国内地单片单日最高票房纪录——5670万元！

　　卡梅隆曾经说过一句令无数电影同行哭笑不得的话：“我这辈子最走运的事情之一，就是没进过电影学院。”卡梅隆1954年出生于加拿大，十几岁时随全家移居美国，进入加利福尼亚大学后他开始主修物理，后来换做研习英语，最后直接退学了事。开过卡车、当过邮递员、还尝试过做机械工……几乎前半辈子都与电影无关的他，却成为了电影界公认的“世界之王”。

　　1997年，《泰坦尼克号》为卡梅隆赢来奥斯卡最佳导演奖，可正当无数人认为他将大展拳脚时，他却失踪了。他用8年的时间研究海洋，拍摄了6部纪录片，顺带还开发出了3D 虚拟影像撷取摄影科技。然后，他又用4年的时间筹拍一部早在10年前就已经完成的剧本，期间又再度开发出适用于3D映像的摄影软件，并最终用印度语中的一个词汇来为自己的新作品命名——这就是“阿凡达”，中文意思“化身”。

　　《阿凡达》能创造出如此奇迹，其中，“话题”和“3D”这两个元素功不可没。在《泰坦尼克号》成功之后，卡梅隆明白了一个道理，想把电影在全球范围内卖成奇迹，除了特技和剧情之外，还要讲一讲那些被人反复讲述了多年，却依然说不清、道不明的话题，比如爱情，比如环保。卡梅隆聪明地在《阿凡达》中再次重复了这两个话题，并为观众带来极具新鲜感的冲击。

　　当然，卡梅隆对21世纪最大的贡献还是“3D”。以《阿凡达》为起点，卡梅隆开启了3D电影的时代。这部电影的效应仿佛多米诺骨牌，让3D火速吞噬了好莱坞，并冲击了全世界各地的电影拍摄现场。曾有评论指出，在《阿凡达》之前，戴着3D专用眼镜看电影只是偶然，然而在《阿凡达》之后，不戴眼镜看电影才是偶然。此外，卡梅隆还通过《阿凡达》普及了I影院（一种能够放映比传统胶片更大和更高解像度的电影放映系统）。有人说，如果没有卡梅隆，全世界一半待建或建设中的I影院就根本不会存在！难怪美国媒体热情洋溢地评价说：“我们看到了电影的未来，这就是《阿凡达》。”“没有任何电影事件能够超过《阿凡达》。”斯皮尔伯格则说：“可以用‘《阿凡达》之前’和‘《阿凡达》之后’来划分电影史了。”

　　虽然注定将名留史册，但卡梅隆似乎从不在意这些。正如他自己在很多场合曾说过的，他只是想拍好电影而已。人们期待着，当他下一次出手时，变革又将到来。

　　未获《环球人物》杂志事先书面许可，任何媒体不得转载《环球人物》杂志图片及文字内容，违者《环球人物》杂志将追究其侵权责任。