最后的工农兵大学生
那个特殊的年代，有一群特殊的高校学生，
他们的名字叫工农兵学员。
1977年，中国恢复高考，
持续七年的工农兵学员招生成为历史。
而1976年的那一届，
也就成为了最后的工农兵大学生。
本文记述复旦大学中文系7611班的故事，
他们当中有插队多年的老红卫兵，
有少不更事的小知青，有从部队来的宣传干事，
也有高干子弟和工厂的技术骨干。
他们承载着那个特殊年代的光荣与骄傲，
也背负着因形势变迁带来的种种心理包袱。
无论如何，
他们是不该被遗忘的终结者与先行者之一。
记者 谢海涛 上海报道
上篇 在路上
多年以后，西藏大学的教师丹巴次仁还记得，30年前他在复旦大学读书的情景：四号宿舍楼，五角场的小饭馆，话剧《于无声处》……
遥远的1976年，22岁的丹巴是西藏师范学院的中文教师。当时，上海和西藏教育系统协商后，确定每年为西藏培养20名少数民族教师。那一年，丹巴在45名选拔同学里，成绩排名第三。12月22日，他和19个藏族老乡一起，从拉萨乘汽车赶往青海，经过三天三夜的跋涉，终于在大雪封山之前，到达格尔木下面的柳原火车站。
“正月里闹元宵，金匾绣开了，金匾绣咱毛主席，领导的主意高……”在开往上海的火车上，丹巴迎来了1977年的元旦，广播里放着郭兰英唱的《绣金匾》，唱着唱着，声音里出现了哭腔，带着打倒“四人帮”以后的激动。到上海的那天，是凌晨一点左右，一出车站，看到大街上车水马龙，亮如白昼，丹巴惊奇得不得了。很快有复旦的车子来接，在丹巴感觉既新鲜又疲倦的时候，车子进了校园，四周黑乎乎的，像梦境一样。
第二天，在复旦大学和上海市民族委的安排下，丹巴和他的老乡参观了外滩、上海大厦、豫园、国际饭店，一个新世界在他眼里打开了。
这是1977年1月。中国刚刚送走了一个特殊年代：在一场“天体崩溃，巨星陨落，大地开裂，苍生离散”的旷古悲剧之后，又忽然走在复生的边缘；几个月前还在“狠批‘三项指示为纲’”的大上海，又忽然是“浦江两岸卷巨澜，万众一心除四害。在华主席为首的党中央领导下，上海在前进，形势一片大好。”
丹巴就在“形势一片大好”中住进了复旦，等待着他的汉族同学们前来报到。他就要入读的这所大学，这个“林彪、四人帮推行反革命修正主义路线的重灾区”(苏步青语)，几个月前“还是硝烟四起的战场，两度炮打张春桥的怒涛卷起，曾使“四人帮”及其余党心惊肉跳，后来，刽子手的鞭打，鹰犬的狂吠，革命的声音暂时沉寂了”。忽然之间，校园里又贴满揭批王张江姚反党集团的宣传画，师生们聚会愤怒声讨背叛毛泽东思想篡党夺权的人。
由于形势变动，76级的大学生报到一再推迟。一个多月后，丹巴终于等来了第一个汉族同学。很多年以后，他们有个名字：最后一届工农兵大学生。
农场生活
1977年1月的一天，在丹巴盼望着他的汉族同学的时候，在江苏生产建设兵团苏北某农场，天还没有亮，某连副指导员林锡琦就上了团部的车，踏上了回家之路。汽车驶过空荡荡的农场，林锡琦忽然觉得心里也空了起来，回头望望黑蒙蒙的天和地，不由得一阵惆怅：大好的青春都留在这里了。
1969年3月，16岁的林锡琦和她满怀革命激情的同学们，从江南小城的省重点中学，来到这个荒凉的苏北平原。一到农场，林锡琦就觉得心里也荒了起来。看惯了江南青山绿水的她，从来没有见过那么大的平原，除了麦子的点点绿意，旷野里似乎没有多少生命的气息。所谓连队，就是田野中散布着的一些土坯房。所谓农场，解放前不过是一片芦苇荡，后来劳改犯来到这里，才有了人烟。
农场的生活非常艰苦。夏天顶着烈日给棉花打药，给稻田除草；深秋时节，洪水泄掉，在河滩上围起堤坝种麦子，女生用麻袋扛土，男生挖土装土。收工时，常常是一身汗，一身泥。农闲时，知青们自娱自乐，举行诗歌比赛、朗诵会，学毛选，办学习园地。书很少，家里寄来一本高玉宝的小说，还没有看，就被同学拿去，书还回来的时候，已被翻烂了。很多同学出身知识分子家庭，偷偷把家藏的书带来农场，《欧也妮·葛朗台》、《战争与和平》等世界名著开始慢慢地流传。很多书白天不敢看，晚上打着电筒，躲在被窝里看；林锡琦业余生活里看完了范文澜的四本《中国通史》。生活就这样年复一年。
那些日子，林锡琦常常想起母校，那个非常好的中学。又想起有一次开班排干部会时，知青们在下面说笑：如果不是“文化大革命”，我们这些人可能都上大学了，都是北大清华的。
在林锡琦憧憬大学梦的时候，中国的大学也在发生着翻天覆地的巨变。早在1966年，轰轰烈烈的“无产阶级文化大革命”把大学的殿堂砸得七零八落。经历了造反、武斗、清查“五·一六”、以及军宣队、工宣队进驻的热闹场面，全中国所有的大专院校沉寂得几乎被人遗忘了。
1970年初，全中国的新闻媒体上开始回顾起毛主席1968年7月21日的指示，“大学还是要办的，但学制要缩短，教育要革命，要无产阶级政治挂帅，要从有实践的工人、农民中间选拔学生。”这年6月27日，中共中央批转《北京大学、清华大学关于招生(试点)的请示报告》：经过三年来的“文化大革命”，北京大学、清华大学已经具备了招生条件。计划于本年下半年开始招生。具体规定：学制为2至3年。学习内容包括“以毛主席著作为基本教材的政治课；实行教学、科研、生产三结合的业务课；以备战为内容的军事体育课”。学生条件为选拔政治思想好、身体健康、具有3年以上实践经验，年龄在20岁左右、相当于初中以上文化程度的工人、贫下中农、解放军战士和青年干部。还要注意招收上山下乡和回乡的知识青年。招生办法实行群众推荐、领导批准和学校复审相结合的办法。
于是，作为文明与野蛮在那个特殊时期斗争与妥协的产物，“工农兵学员”应运而生。10月15日，国务院向各地发出电报：1970年高等学校招生工作，按中央批转的北京大学、清华大学报告提出的意见进行，这一年，全国首批招收工农兵学员4万余人。肩负着“上大学、管大学、用毛泽东思想改造大学”神圣使命的工农兵学员，成了时代的宠儿。
(责任编辑：梅智敏) | 
精彩生活 
